但現(xiàn)在,它顫顫巍巍露出一個(gè)口子,長(zhǎng)時(shí)間未清洗的布料上毛毛刺刺,沒能遮住屋內(nèi)驚人的景況。
屋內(nèi)是什么?
是無限春光,是開裂的劣質(zhì)粉色連衣裙,是庸脂俗粉香氣之中一雙黝黑大手,是深色淺色分明,卻又明晃晃糾纏不休,是阮嵩和那假女人翻滾在一張破舊的鐵架床上。
阮鉞摳緊了窗欞,指甲里一點(diǎn)血色也無,那穿粉裙子的明明是個(gè)男人,是父親最恨的那種“陰邪”,但為什么呢?難道恨一個(gè)人,就是要和他彼此纏繞,互相抵住最脆弱的部分,搏斗,撕咬,不到瀕死的那一刻就決不罷休嗎?
談意惟也看到了,漂亮的眼睛圓睜,他還不是很能理解屋內(nèi)發(fā)生的事,但也察覺到了那種激情所蘊(yùn)含著的巨大恐怖。
他有點(diǎn)嚇傻了,站在阮鉞身后,無措地抱緊了懷里的狗,蛋黃輕輕地叫,他細(xì)細(xì)瘦瘦的身體輕飄飄地、小幅度地晃動(dòng)。
阮鉞轉(zhuǎn)過身,伸出手,一只手掌就捂住他半張小臉。
“你別看?!钡统恋?,不似兒童能夠發(fā)出的聲音響起,談意惟聽話地閉上了眼。
往事如夢(mèng)中(二)
談意惟還記得,在8歲之前,他和母親一起住在發(fā)霉的白墻小屋里,屋外是一條河,河里常常漂浮著塑料垃圾、排泄物以及洗衣粉沖出的泡沫。
河水總是渾濁的綠,經(jīng)常有老太太在立著“禁止洗衣”警示牌的地方涮墩布,還有釣魚佬夜里偷偷摸摸坐在青石板上垂釣。他的母親不怎么理他,臉上總是有苦相。
他長(zhǎng)得和媽媽很像,相似的五官以相近的比例排布在溫婉秀麗的臉上,一雙眼睛都是圓潤(rùn)且亮,十分?jǐn)z人心魄。
談父當(dāng)年在面館吃飯,一眼看上了他媽媽的這雙眼睛。
而悲劇就是由此發(fā)生。
“意惟”,是媽媽起的名字,是一心一意,是被情夫拋下之后依然保有的愛情幻想。但緊接著,獨(dú)自生養(yǎng)孩子的痛苦很快消磨了這種幻想,也消磨了她年輕的歲月。
她的父母因?yàn)樗安恢異u”的行為與她決裂,將她從祖?zhèn)鞯拿骛^里趕出來。她抱著談意惟住到了鎮(zhèn)上的老屋去,每天給人納鞋底,做衣服賺錢,加上親哥每個(gè)月偷偷的接濟(jì),竟然也咬牙堅(jiān)持了8年。
她帶著一個(gè)小孩,謀生也難,結(jié)婚也難,再次遇到讓她覺得能夠托付終身的男人時(shí),她決定送走談意惟。
做出這個(gè)決定的時(shí)候,她突然覺得非常輕松,好像是一個(gè)經(jīng)年累月的錯(cuò)誤終于得到了修正的機(jī)會(huì),她的人生也終于可以得到拯救,得到大部分人所期盼的那種凡俗的幸福。
她知道談父單位的地址,只是一直礙于自尊心沒有去上門找過。這一回,她帶著談意惟,坐了22小時(shí)火車硬座,來到陌生的,常年有著灰蒙蒙霧霾的城市,把孩子丟在了礦廠的職工家屬區(qū)里。
談意惟也不知道,為什么媽媽說要去找小賣部買衛(wèi)生巾,讓他站在樹坑旁邊等一小會(huì)之后,就再也沒出現(xiàn)過。
他很乖,站在樹坑旁邊沒有動(dòng),一直到天黑了,寒風(fēng)打在臉上像刀割一樣痛,才忍不住哭了一小會(huì)。
他讀3年級(jí),已經(jīng)通曉些人事,心里隱約感覺到了,媽媽不想要他,他的存在對(duì)媽媽來說是一種沉重的拖累。