她并不理解為什么要采用這種偏激恐怖的方式對(duì)幼小的孩子“殺雞儆猴”,但既然是丈夫的主意,她并沒有要提出異議的打算,只是自己也不愿意看那荒唐場(chǎng)景,于是干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開,不摻雜其中,以保持心情的平靜?;乇苁亲钊菀椎氖?,在后來幾十年的婚姻中,她也一直秉持著這種態(tài)度,維持著這個(gè)家所有表面的和平與安寧。
到打完“女人”之后,阮嵩會(huì)做出一副難得的和善臉孔,給眼淚鼻涕糊滿臉的孩子松綁,再往他手里塞一顆水果糖。
“去外面玩會(huì)兒。”
阮鉞以為,這是打個(gè)巴掌給顆棗的安撫,他接過糖,胡亂抹了一把花臉,就迅速地從屋內(nèi)逃出去。
阮鉞家的平房外有一塊未開發(fā)的荒地,在廠礦的生活區(qū)建起之前,這片區(qū)域曾是墓地,地里滿是蓬蒿,夜里常有鬼影憧憧。
阮鉞從家里跑出來,就蹲在荒地里玩兒,有時(shí)候蛋黃也從破爛的狗窩里跑出來,繞著他打轉(zhuǎn)。小小的狗好像永遠(yuǎn)有耗費(fèi)不盡的精力,阮鉞最羨慕它的無憂無慮。
做人是很累的,阮鉞從小就知道這一點(diǎn),每天早上5點(diǎn),他需要去社區(qū)里的籃球場(chǎng)跑步,雙腿綁沙袋負(fù)重,風(fēng)雨無阻的20圈。
父親如果沒去下井,就會(huì)坐在看臺(tái)上,一邊吸煙,一邊盯著兒子小小的、不堪重負(fù)的身影,像是看著自己訓(xùn)練的一條小犬。
但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,阮嵩仍然一直在尋找能夠?qū)ⅰ败浫酢钡年幱皬膬鹤由眢w上、心靈中徹底剝除的方法。
終于,在一個(gè)冬夜的凌晨12點(diǎn),他從礦上下了班,帶回一張偏方,符紙撕碎了泡成一碗湯,將躺在客廳折疊床上的兒子拎起來灌下。2小時(shí)后,主臥傳來熟睡的鼾聲,而阮鉞在外間冰冷的地上腹痛、打滾,掙扎著一個(gè)人跑出屋外,跑了很遠(yuǎn),才敢趴在荒地里嘔吐出來。
他身體很健康,長(zhǎng)到8歲以來第一次嘔吐,覺得好像是將全部的內(nèi)臟都嘔了出來,身體變作空皮囊,手腳綿軟無力無知覺?;牡乩镪庯L(fēng)陣陣,不久后飄起了雪,他支持不住,向前栽倒,僵臥在枯死的叢叢野草上。
那一夜,以為見到死的真面目。
不知道過了多久,有個(gè)小孩兒冒了出來,蹲在他面前,搖了搖他肩膀,又試圖抱了抱他。
小孩兒穿得也很單薄,凍得直打哆嗦,但兩個(gè)人靠得近了,分享體溫,也能稍微熱乎一點(diǎn)。阮鉞慢慢醒轉(zhuǎn),一眼就看見那張漂亮得不像人類的小臉。
地上已經(jīng)積起一層雪,遠(yuǎn)處的礦山如同巨獸橫臥,在天光微明中延展起伏的背脊,阮鉞愣愣地盯著談意惟看,心里只有兩個(gè)問題:
我死了嗎?
他是不是人?
那一夜之后,阮鉞好像迅速成熟了起來。
他不再怕黑,不再流露出恐懼的情緒,好像一切與“軟弱”相關(guān)的特質(zhì),都在那個(gè)冰冷的夜晚隨著嘔吐物一起排出了體外。排出了體外,留下一些四面漏風(fēng)的空當(dāng),像破了洞的大塑料袋,心也涼,血肉也涼,而眼淚卻是徹底沒有了。
人在失去些什么東西的時(shí)候,總有一種代償?shù)目释?,因此,他一廂情愿地認(rèn)為談意惟來到自己身邊的時(shí)機(jī)并非巧合,而是冥冥之中注定的一種安排。
兩個(gè)小孩的生命,自那時(shí)起就長(zhǎng)出了絲絲纏繞的根須,日復(fù)一日,年復(fù)一年地變成了彼此的牽絆。
阮嵩的“打戲”并沒有就此停止,一個(gè)周末的午后,粉裙子“女人”又一次地出現(xiàn)在平房,與“她”第一次來家里時(shí)相比,阮鉞已經(jīng)長(zhǎng)高了不少,阮嵩熟練地用麻繩把他拴在茶幾腳,然后擺出審判者的架勢(shì),微笑著抽出皮帶。