五條悟的父親在入梅前的季節(jié)去世,父親纏綿病榻數(shù)月,si時(shí)不過是早晚,他收到家中遞來的消息時(shí)并不怎么意外。踩著點(diǎn)回去見了棺材里的父親最后一面,靈堂黑壓壓一片,和他沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的親屬們皆是面se肅穆,見他走過也只是不遠(yuǎn)不近地鞠躬。成年后他基本沒怎么回過五條家,一年年過去,這些半生不熟的臉都混在五條家這口渾濁的鍋里,乍一看,分不清誰是誰。他心不在焉地掃過一圈,也不開口,誰都沒敢上去搭腔,就這么看著他走出靈堂。
他目不斜視地,徑直朝走廊邊站著的侍nv問話:“母親在哪?”
侍nv嚇了一跳,緊張地指著一邊的走廊,“夫人……在側(cè)廳內(nèi)?!?/p>
他順著路走過去,停在門外。透過那層障子門,聽見屋子里傳來幾聲低低的啜泣,還有斷斷續(xù)續(xù)的安慰,亂糟的聲音毛茸茸地在他心頭撓著癢。他眉毛動了一下,伸手拉開門,驚動了里面圍坐著的幾位婦人。
她們一層層抬起臉,像是被響聲驚動的鳥雀,接二連三地?fù)]動著黑黢黢的留袖從榻榻米上站起身。只剩得中央背對著他坐著的nv人依舊坐著不動,低垂著腦袋,拿著塊手帕撐在臉龐,半個身子倚靠在桌子旁邊,腰肢看著沒骨頭似的,軟得像條鱗片烏漆漆的蛇。
“母親?!彼袷菦]看見屋子里旁的人,直gg地盯著那個背對著自己的nv人——他的繼母,五條撫子。
“你回來了,”聽見聲音,撫子那顆一直低著的頭顱這才抬高,再慢悠悠地轉(zhuǎn)過來半截身子。露出臉,面上皮膚又薄又緊地繃著,敷著層細(xì)細(xì)的珠光se的白,兩腮到眼下微微泛紅,濃黑細(xì)長的眉毛緊簇,水汪汪的黑眼睛里抖著要落不落的淚。一見到他,淚水才滾了兩圈,一滴滴往下落,“悟?!?/p>
五條悟戴著墨鏡,看不出心情好壞,一聲不吭的時(shí)候有些駭人。于是他剛往撫子那邊走了兩步,其余人便魚貫而出,陪著笑給他們留單獨(dú)說話的地方。門咔噠一聲關(guān)上,他才湊到撫子身邊,蹲下身,伸手從她手心里ch0u出那塊帶著些刺鼻氣味的手帕,“也不怕真把自己熏過去,好歹也做了這么些年的夫妻,連幾滴眼淚都不想裝,太懶了吧?!?/p>
“裝是裝給活人看的,人都si了,還裝什么?”撫子的腔調(diào)還是拖著些哀愁,只是將臉一轉(zhuǎn),眼珠像是在水底的黑石子,粼粼亮著冷光,方才那點(diǎn)悲苦不過是水面倒映出來的假象。
“也不裝給我看了嗎?”
“你還想要看什么?”她拿眼睛一橫,水紅se的嘴唇頓時(shí)揚(yáng)著一點(diǎn)輕慢的笑意。伸手去將那塊手帕從他手里ch0u出來,慢條斯理地。手帕質(zhì)地軟,一扯就掉,一g就來,兩根手指往上纏著,怎么都松不開。她笑yy地,歪著頭看著自己面前紋絲不動的繼子,“該看的,不該看的,不都看過了?”
他也在跟著她笑,有些輕浮,“都想看,本來就是特地回家安慰母親?!?/p>
“安慰我?一年到頭也就安慰個三兩次,”她輕哼了一聲,手一用力,想著從他那里把手ch0u回來。卻不想他不樂意,手非但沒掙脫,反而被他緊緊拽住。見他傾身靠近,她也就不掙扎,由得他握住。骨節(jié)粗y的拇指在手背上摩挲著,像層質(zhì)地粗糙的砂紙?jiān)诖蚰ィ幌陆又幌?。那?zhí)迷不悟的勁,像是要磨破她那層細(xì)neng的皮膚,磨出點(diǎn)水來,“回回像是不情不愿,怎么這會兒又上趕著?”
五條悟俯身越靠越近,撫子依舊曲腿坐著,不親近也不回避,等身子慢慢被他的身t遮擋住才抬起臉去看他,“不情不愿?”他一手撫上她面頰,動作輕巧地擦去她兩頰淚水涎過的水痕,冷絲絲的,綢緞一樣的觸感,“母親0一0我不就知道,我到底情不情愿?”話說完,他低頭吻住她的嘴唇。
撫子后背用力地靠上了桌子邊緣,y骨頭似的硌著r0u,抵著腰,叫她彎不下去。千鈞重的影子倒下來,她也依舊支著半幅身t。等他想起來,貼心地?fù)е贿叿^去,才0到實(shí)實(shí)在在的r0u,沉甸甸的壓在她x口。
她微睜著眼睛,看滿目的藍(lán)影子在晃動,像她小時(shí)候縮在被子里從窗戶壞掉的縫隙里看見的月亮,藍(lán)汪汪一層糊在漆黑的天上,被冷風(fēng)吹得直抖。衣襟一散開,她被落到x脯上的呼x1吹得起了層j皮疙瘩,從前的事又冒了出來——
撫子記事很早,很多事情都被她擱置在架子上,她不用特意去提,只掃一眼就能看得一清二楚。她懂事的時(shí)候,家里已經(jīng)窮到養(yǎng)不活幾張嘴,正盤算著一個個賣出去。年紀(jì)小的男孩兒銷路好,年紀(jì)小的nv孩有路子去,唯獨(dú)她吃了年紀(jì)大的虧,身材又g癟瘦小,哪頭都不討好,挑來撿去就剩了下來。
她記得自己嫁給第一任丈夫時(shí),培養(yǎng)她長大的媽媽桑笑著說當(dāng)初就是在街上一眼看出來她命好才選了她。
嫁給第二任丈夫的時(shí)候,她又聽見了這個說法。
撫子是不信命這套說法的,好壞都不信。這應(yīng)該是記事早的壞處,記得的那點(diǎn)j零狗碎的小事情就跟胃里鋪滿了g草一樣,后半生別的人哄騙著要她吃下去的糖,都跟扎進(jìn)去r0u里的針?biāo)频模咐锊粩嗟姆此?,根本沒地方塞。
媽媽桑說是她自己慧眼識珠,但其實(shí),這是撫子跪在地上磕頭磕出來的活路。媽媽桑挑人都往標(biāo)志了去選,年紀(jì)不大不小,要看得出底子好才行。等養(yǎng)個一年,個個年紀(jì)輕輕就水蔥似的白凈,再倒手一賣,一本萬利。她那會兒哪有能拿得出手的本錢,只能求著媽媽桑說有一口飯吃,做什么都行。生意人講究的就是一個實(shí)在,見她字字懇切,才索x留了她當(dāng)個端茶倒水的。
等她年紀(jì)再大點(diǎn),吃飽了肚子,長開了,終于有了那么點(diǎn)行情不錯的苗頭。不過她不拔尖,臉好看得有些模棱兩可,挑不出錯,也挑不出什么深刻的印象。她聰明,一條路走不通,早早換了方向。憑著那張嘴謀了別的合身的路子走,媽媽桑也就特地給她起了個名——撫子。
日本男人骨子里總是對傳統(tǒng)和舊社會有著一種朦朧的好感,經(jīng)歷過泡沫經(jīng)濟(jì)之后,社會審美面對著“新”都帶著一gu子怯。那些時(shí)髦的,露骨的,未必能對所有人的胃口,但退縮回安全區(qū)的他們都吃“大和撫子”這一套。
她的第一任丈夫,第二任丈夫,無一例外。
撫子不信命,她信想要的自己爭取,自己拿到手里的才是實(shí)實(shí)在在的命。
第一任丈夫si后不滿一年,她帶著遺產(chǎn)嫁入資產(chǎn)豐厚的五條家。沾了si去的丈夫的光,這么些年過去,已經(jīng)沒人記得她差點(diǎn)餓si在幼年的冬天,也沒人記得她那點(diǎn)不起眼的歷史。大家記得的撫子是一位容貌端華,氣度嫻雅的官員遺孀,給五條家的家主當(dāng)繼室,再門當(dāng)戶對不過。
五條家是個枝繁葉茂的大家族,時(shí)代浪cha0沒順著水流將他們卷出去,倒是把他們卷到了淺海灘困住。他們拖家?guī)Э诘刳s不上現(xiàn)代社會的進(jìn)程,停留在時(shí)代的尾端,靠著往昔的繁榮勉強(qiáng)維持著一點(diǎn)t面。撫子帶著不菲的遺產(chǎn)嫁進(jìn)去,在很多人看來是虧本買賣,擁擠的淺灘里本就物資短缺,她過去無疑是要被當(dāng)作砧板上的r0u,任人宰割。但對撫子來說,她過去是從旁人嘴里的獵物變成適應(yīng)食物鏈規(guī)則的獵人,五條家是最合適她的水域,在這里,掌握了獵捕規(guī)則的她才是水里最兇的那個。