時(shí)間說快也快,說慢也慢,都是當(dāng)下最漫長,過去最短暫,未來永遠(yuǎn)看不到頭。
六七歲的時(shí)候便當(dāng)盒被當(dāng)作垃圾丟到教室外面,天看著y沉沉的要塌下來。十二三歲數(shù)著包里的y幣和現(xiàn)金每天都在想可能活不到下個(gè)月,媽媽打回家的錢大部分要存著交學(xué)費(fèi),現(xiàn)在一文不值的尊嚴(yán)在那個(gè)年紀(jì)貴的要命,總吃超市半成品的胃也許在長年累月中y化,頂著她的五臟六腑讓她低不下頭,彎不下腰。十八歲在電視機(jī)里面知道自己媽媽的si訊,被時(shí)間丟在了所有人的后面,誰都追不上。
阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過了一遍,那些說過不去的事情都眨眨眼過去。漫長到可怕的夜晚,和一個(gè)客廳燈泡永遠(yuǎn)是壞的,進(jìn)去兩個(gè)人的影子會被月亮疊成一個(gè)的舊公寓,還有一段令人啼笑皆非的青春期,都在這一瞬間,伴隨著一句‘是啊,都挺蠢的’消失得無影無蹤。
當(dāng)時(shí)怎么就覺得那么難熬?
她望著巖泉一的臉,聽見了十五歲的自己在便利店收銀臺后面緩緩加速的心跳聲,一下就想起來了。
巖泉一第一句話永遠(yuǎn)是‘謝謝’,從她手里拿過找回的零錢,提著一大袋飯團(tuán)零食,再倉促地點(diǎn)頭,留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門口擺動的鈴聲。一直到暑假快結(jié)束的那個(gè)月,他攥著溫?zé)岬膟幣憋著口氣,夸了一句她很好看。
阿澄抬起頭,眼睛從鴨舌帽底下鉆出來,平平地盯著他緊張到發(fā)紅的臉,g巴巴地說了一句“謝謝”。對那個(gè)年紀(jì)的她來說,好看不是夸人的話,這和曾經(jīng)寫在她課桌上的一些侮辱x語言有點(diǎn)關(guān)系,也和一些不懷好意的警告挑釁有關(guān)系。不過關(guān)系最大的,應(yīng)該還是她媽媽。她總是被人說和媽媽長得很像,最后都要加個(gè)但是——但是她太高了,但是她太瘦了,但是她個(gè)x太y沉了,仿佛她尚未成熟的容貌是命運(yùn)給的,而她配不上的饋贈。
他估計(jì)是被她的面無表情嚇了一跳,說完匆匆跑出了便利店。不過從那天開始,他說的話變得多了起來,從便利店到t育館這點(diǎn)距離,足夠他問出她的名字和學(xué)校,還有她謊報(bào)的打工年齡,或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。
他們一起背著包站在路邊等巴士,但回家的方向相反,每次她都要b他早上車,時(shí)間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上,從窗戶口看他,那變成了電影里的一場短暫的鏡頭,他揚(yáng)起一個(gè)燦爛的笑揮著手送她離開,不斷地回放回放。直到他有一天跟著她跳上車,車門嘎吱一聲關(guān)緊,他們的青春期才被封存在這個(gè)滿是人,滿是聲音的罐頭里,開往回憶的終點(diǎn)。
阿澄笑著挪開眼睛,喝了一口酒,沒搭理他斷斷續(xù)續(xù)地解釋。敘舊敘的是以前,想的卻是現(xiàn)在,這些話十六歲的青井澄需要,現(xiàn)在的青井澄不需要,時(shí)間讓她變得既寬容又嚴(yán)苛。于是她打斷了巖泉一,問他回國有什么打算。
“有聯(lián)系過幾個(gè)公司?!彼f了幾個(gè)。
“還是要回到排球場上嗎?”她不意外,他的生活一直都很純粹,又或者說簡單,所以他不怎么擅長應(yīng)付賽場下復(fù)雜多變的情況。
“不出意外的話是的?!?/p>
“你們真的一點(diǎn)都沒變?!彼图按◤?,他們是從小就認(rèn)識,一起長大的摯友,他們的生活重疊到如果鬧崩了估計(jì)得一人掰一半帶走。他們像又不像,像在對排球的執(zhí)著,對競技t育的熱ai,生命就像yan光灌溉過的土壤,生機(jī)b0b0。不像在及川徹第一次認(rèn)識她的時(shí)候說,見過那么多次,用初次見面問候太生疏啦,還是用好久不見b較好。
而他——
“當(dāng)時(shí)覺得這么說b較好,就這么說了?!睅r泉一不自在地動了一下手腕,做賊心虛一樣。
“說得像偷情。”她笑了出來。
他的臉又紅了一點(diǎn),因?yàn)樵捓锬欠N潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯(lián)系,他回國之前就問過,及川徹和她好幾年沒見面,但是及川提到她的時(shí)候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態(tài)度,他還沒把她從生活里驅(qū)趕出去,即使他們現(xiàn)在是兩條被國界分離的平行線。
如果青井澄也和及川徹一樣,他或許根本不會那么在意“背叛”這種若有似無的東西。
“你們還有聯(lián)系嗎?”
“有吧,時(shí)不時(shí),不過阿根廷和日本隔的不止是海?!边€有時(shí)間,b起距離,時(shí)間要可怕得多。十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差在紙面上只是一個(gè)數(shù)字的變動,到現(xiàn)實(shí)里,是真正的夜晚和白天。及川徹要訓(xùn)練,要練球,白人的地盤混進(jìn)去一個(gè)亞洲人,他要融進(jìn)去,b想象中還要花時(shí)間。而她則要上課,要寫論文,畢業(yè)之后開始跟著團(tuán)隊(duì)跑采訪,加班趕稿,下班應(yīng)酬。他們本來就不多的時(shí)間被生活掰開成無數(shù)個(gè)碎片,留給對方的越來越少。
不過這不是什么yx規(guī)定,因?yàn)橐呀?jīng)不是交往的關(guān)系——他穿過登機(jī)口的那一瞬間,這條線就已經(jīng)斷開。時(shí)間這么昂貴的東西,不給也不稀奇。
青井澄在所有公開場合都說自己是單身,及川徹的社交媒t也沒更換過狀態(tài)。他說話語氣習(xí)慣了那種r0u麻腔調(diào),從來都只是說說,沒有任何實(shí)質(zhì)影響和改變。而她身邊男人也沒斷過,雖然充其量只能算是打過pa0的關(guān)系,但是嚴(yán)格點(diǎn),及川徹也跟這些男人沒區(qū)別。
阿澄有些意外他這么問,“你們難道不聯(lián)系了嗎?”
“有聯(lián)系啊,”他詭異地沉默了一陣,“不過之前大家都很忙?!?/p>