青春期的無(wú)知是種瘟疫,不知道怎么從心底冒出來(lái),也不知道怎么擴(kuò)散開(kāi),等察覺(jué)的時(shí)候,早就是尸橫遍野,人人都是被群tc縱的行尸走r0u。人多勢(shì)眾,病了的人要攻擊沒(méi)有生病的,因?yàn)樗麄儾灰粯樱吡?,太窮了,太漂亮了,太丑了。怎么樣的特別都不行,必須也得生病,否則就總是那個(gè)少數(shù)派。
瘟疫遍布的校園生活就成為了一個(gè)巨大的角se扮演py,有人要扮演小偷,娼妓,乞丐,有人要扮演法官,圣人和施舍的善人。外貌和家境很大程度上在開(kāi)學(xué)的那天就決定了一個(gè)人的扮演角se,潛規(guī)則,這是個(gè)不存在任何明確的規(guī)矩的游戲,不存在預(yù)判,只有進(jìn)去這個(gè)環(huán)境,才會(huì)知道自己被分配了什么身份。
青井澄國(guó)中三年當(dāng)了兩年半的少數(shù),當(dāng)過(guò)小偷,差點(diǎn)被當(dāng)作娼妓,在成為乞丐之她認(rèn)識(shí)了閨蜜。那會(huì)兒她太高,進(jìn)校b大多數(shù)男生都要高一截,依賴(lài)身高和x特征維持尊嚴(yán)的男x角se會(huì)因?yàn)橐ь^看她而被冒犯。她不夠丑,都太早意識(shí)到容貌有一個(gè)值得競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)尺,不能和她站在一起。她也不夠有錢(qián)有勢(shì),家長(zhǎng)日和運(yùn)動(dòng)會(huì)從來(lái)沒(méi)有家長(zhǎng)參與的身影,老師的電話打過(guò)去,監(jiān)護(hù)人可能在美國(guó)或者在瑞典,或者是一個(gè)名字都聽(tīng)不懂的國(guó)家,反正沒(méi)什么人可以幫一個(gè)便當(dāng)盒不翼而飛,教科書(shū)被畫(huà)得一塌糊涂的她說(shuō)句話,于是很多事情就在老師這個(gè)私人法庭的判決下不了了之。
她認(rèn)識(shí)閨蜜后,閨蜜才知道她其實(shí)是有個(gè)媽媽?zhuān)m然很多時(shí)候都像個(gè)孤兒,學(xué)校里面根本沒(méi)人會(huì)把電視頻道出現(xiàn)的那個(gè)和她一樣都姓青井的nv記者放在一起。她還有個(gè)婆婆,小時(shí)候帶過(guò)她,身t時(shí)好時(shí)壞,后來(lái)被舅舅接回回鄉(xiāng)下養(yǎng)老,于是媽媽打來(lái)的錢(qián)要分一半給婆婆。一直到婆婆去世,她才知道這些錢(qián)都是舅舅放進(jìn)了自己的口袋。
一說(shuō)起以前,阿澄總是會(huì)想起這些事情,其實(shí)臉都記不太清楚,畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)被她丟掉了,大家又投入在扮演的角se,自己原本的臉?lè)炊婺磕:L崞饋?lái)的時(shí)候也沒(méi)有多少感覺(jué),不恨,不懷念,不討厭,甚至相b起來(lái)這些人,她更恨巖泉一一點(diǎn)。
很多年輕的ai恨情仇是極端的東西,可以十分ai,也可以十分恨,但不能夠喜ai里面夾雜了希望他si掉的那種恨,那太復(fù)雜,太粘稠,十幾歲的心只知道黑和白。然而認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)人在阿澄心里什么都不是,她被生活教育得麻木又敏感,過(guò)分的惡意讓她麻木,不夠的ai讓她敏感。
她總是ai給她很多ai的人,恨給她不夠多ai的人。
國(guó)中時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)男生,他們交換過(guò)幾次筆記,因?yàn)樗谒母舯?,兩個(gè)人后來(lái)偶爾會(huì)坐在一起吃便當(dāng),說(shuō)不上親密,更說(shuō)不上有多好,她只是太孤獨(dú)才有點(diǎn)來(lái)者不拒。這種心情一直到她偶然聽(tīng)見(jiàn)他和其他人解釋說(shuō)“因?yàn)檫@種人看起來(lái)很好騙shang啊”才徹底結(jié)束。
后來(lái)認(rèn)識(shí)巖泉一,阿澄總是會(huì)忍不住想他私底下怎么和朋友說(shuō)起自己。她其實(shí)很清楚“很好騙shang”和“我不想讓別人知道我認(rèn)識(shí)她”這兩個(gè)態(tài)度哪個(gè)更侮辱人,但最后還是全恨到了巖泉一一個(gè)人頭上,帶著以前失敗的感情,被踐踏的尊嚴(yán),仿佛他真的十惡不赦,罪該萬(wàn)si。
這些過(guò)了十年再?gòu)念^說(shuō)起來(lái),什么也不是。
阿澄挽著巖泉一往家走的時(shí)候只字不提他們以前的事情,只是說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在,談她沒(méi)有參與的部份,然后裝作對(duì)他那些事情很感興趣。她對(duì)他的感覺(jué)其實(shí)還保留在汽水罐子里,搖搖晃晃,過(guò)期的汽水現(xiàn)在只剩下了糖和水,喝一口有些膩味還有些怪。工作之后習(xí)慣了威士忌加冰的口味,連水都不加,練出來(lái)了好酒量,禿頭水怪連著好幾次企圖灌酒最終都鎩羽而歸。說(shuō)起來(lái)似乎能明白為什么學(xué)生時(shí)期的同學(xué)聚會(huì)總是外遇高發(fā)場(chǎng)所,因?yàn)榇蠹铱赡芏歼@么想,用喝酒的舌頭偶爾啜一口糖水,也是新鮮的口感。舊情復(fù)燃,其實(shí)燒不出什么新鮮東西,都是舊的,燒g凈了,大家再互相看看,和身邊的人沒(méi)什么不同。
他問(wèn)她:“現(xiàn)在定居在東京了嗎?”
她說(shuō):“談不上定居,只是呆在這里?!眊0ng城縣那間老公寓已經(jīng)出租,她帳戶(hù)上還有一串?dāng)?shù)字,夠一個(gè)單身nv人過(guò)上一段相對(duì)平靜的日子。那是媽媽留給她的錢(qián),是媽媽生命的數(shù)字,少一點(diǎn)她都得記清楚。
“最近有別的安排嗎?”
“打算休息兩天找工作,處理完剩下的交接手續(xù),準(zhǔn)備資格考試,還有安排面試。說(shuō)起來(lái)很忙,感覺(jué)又像是在瞎忙,很多時(shí)候坐在那對(duì)著東西腦袋是空白的?!彼男疾桓撸咴诼飞霞绨蚝退畈欢帻R平,說(shuō)話時(shí)喜歡把臉靠過(guò)去一些,金亮的耳環(huán)像道鉤子,掛在他衛(wèi)衣領(lǐng)口。
巖泉一耳朵聽(tīng)著,一雙眼睛直直地盯著她掛在他袖子上那只指甲修成橢圓形的手,那上面是什么紅se,櫻桃紅還是水紅,他分不太清楚,沒(méi)人給他科普這種常識(shí)。大學(xué)那幾年一直沒(méi)談戀ai,約會(huì)過(guò),她們的指甲也會(huì)涂上點(diǎn)顏se,還有發(fā)亮的水鉆和顏se繁雜的繪圖,放在桌子上,餐廳和咖啡廳的燈光照下來(lái),指尖上一簇簇白se火苗,在他眼前晃動(dòng)——一般都是約會(huì)沒(méi)有下文才想起來(lái),她們的手放在他手腕上或者手里,都挺好看的,只是沒(méi)有什么感覺(jué),那種白se的火苗連衣服都燒不透。
及川徹吐槽他和球場(chǎng)上的作風(fēng)完全相反,是慢熱型,還很保守,這輩子如果不學(xué)著怎么跟nv人相處,結(jié)婚會(huì)很難。他那會(huì)兒二十剛出頭,結(jié)婚想都沒(méi)想過(guò)——留學(xué)的日本群t里有一種脫離了保守的土壤,開(kāi)始反抗早婚傳統(tǒng)的jg神,他也算是反抗的那一批,因?yàn)橛X(jué)得生活在他眼里和b賽差不多。如果主攻手不拿每一次進(jìn)攻都當(dāng)關(guān)鍵球的話,這場(chǎng)b賽不僅會(huì)輸,還會(huì)變成一種鬧劇,失去了b賽的意義。
‘要跟你一樣這輩子不停地?fù)Qnv人才是一件麻煩的事情’他諷刺及川徹。
及川徹當(dāng)時(shí)義正言辭地反駁了這個(gè)說(shuō)法,他說(shuō)自己是專(zhuān)一的男人。