他伸手扶住她,彎腰撿起鑰匙。
“回去我開吧。
”他說這句話時(shí),語調(diào)克制得幾乎聽不出情緒。
但她看見他捏著鑰匙的手,骨節(jié)在發(fā)白。
回去的路上,兩人誰都沒說話。
憶芝坐在副駕,整個(gè)人像被掏空了似的,一言不發(fā)。
她沒哭,但那種安靜比崩潰更令人心慌。
靳明單手握著方向盤,另一只手緊緊牽著她。
可這次,連他的掌心都是冰涼的。
過了好一會(huì)兒,還是她先輕輕回握了一下,聲音努力放平,“我爸平時(shí)還是挺溫和的,剛才……是因?yàn)樗菢拥牟∪耍芏喽加小章渚C合征’。
”她簡單解釋了一下阿爾茨海默癥患者在黃昏時(shí)會(huì)情緒焦慮、行為混亂的情況。
“他其實(shí)已經(jīng)好久沒這樣了,今天大概是因?yàn)榱牡揭郧暗氖?,觸發(fā)了關(guān)于我哥的記憶……才有點(diǎn)失控。
”她的聲音越來越小,仿佛連那幾個(gè)字都不敢發(fā)得太清晰,“嚇著你了吧。
”“別說這種話。
”他扣緊她的手指,低聲打斷,卻不敢看她。
她隱瞞了這么久,連父親發(fā)作時(shí)都不讓他進(jìn)去。
他知道那不是不信任,而是……她選擇一個(gè)人扛。
“他記得那顆柿子樹。
”他苦笑了一下,“我當(dāng)時(shí)還以為這病……也許沒那么嚴(yán)重。
”她沒有笑,只是望著前方的夜色,像沒聽見。
“以后我可以陪你來看他。
”他說。
他想補(bǔ)一句“等我跟你爸熟了”,話到嘴邊卻收住。
那雙茫然又禮貌的眼神仍然懸在腦海里——他太清楚,她一個(gè)人守著這摞“杭州來信”到底有多孤獨(dú)。
紅燈時(shí),他問:“他現(xiàn)在住的地方還可以嗎?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,“是專門做認(rèn)知癥照護(hù)的,已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。
”“如果以后有更合適的地方……費(fèi)用你別擔(dān)心。
”他輕聲說。
她沒有接話。