她沒有接話。
他繼續(xù)補了一句,“下次如果他發(fā)作,你叫我進去一起。
我……今天聽見你摔倒了,我真的……”他沒說完,只是側(cè)頭看了她一眼。
她坐在那里,側(cè)臉沉在車窗的暗影里。
那一刻她像是被這個下午吞沒了,只留一點點影子在他身邊。
許久,她像終于回過神來似的,看向他,笑容溫吞,嗓音低得幾乎聽不見:“謝謝啦。
”“現(xiàn)在這地方,一個月一萬多,還行。
我爸退休工資,我和我媽再各貼一點兒就夠了。
”她頓了一下,“就算給他換個五星級酒店,他現(xiàn)在也感受不到了。
”車窗外路燈昏黃,路人稀少。
冬日天黑得早,世界像早早被打包了起來。
“我早就習慣了。
”她聲音放輕,“我媽心臟不好,我就不讓她多來了。
”她說得云淡風輕,像是在講別人的生活。
這些話她說得太熟練了,像背臺詞,像執(zhí)行一套早就準備好的程序。
靳明把她的手牽過來,放在自己膝蓋上,掌心包住她的指節(jié),聲音低而真切:“之前為什么從來不說?怕我介意?”“沒有。
”她搖了搖頭,拉長聲音像在安慰他:“你挺忙的,我也能應(yīng)付。
”他說不上來是哪一句讓他忽然心慌。
她又開始謝他,語氣客氣疏離,好像他們又回到了試試看的關(guān)系。
他忽然有個可怕的想法:她一直沒讓他靠近,是不是……從頭就是因為這些。
“憶芝。
”他的聲音低下來,像是在確定一件很重要的事,“我們在一起,你得給我機會,跟你一起面對。
”她沒回答。
只是一只手撐著額角,指尖遮著眼睛。
她不想讓他看到自己眼底的酸澀。
車里開著暖風,可她的手一直是冰的。
車駛進地庫,熄了火,兩個人都沒動。
冷白色的燈光打在擋風玻璃上,他們沉默地坐著,像在等一場大雨下完。