避孕套（第1頁）

康熙在西湖旁邊寫“蟲二”是風(fēng)月無邊的意思。我試著來拆解“囿”。給出來的例句是我此時此刻最想表達的事情——我愛你，可囿于倫理我不能愛你。好像是愛到移情都不能的地步，我于是變成了那些愚蠢的、飛蛾撲火的愛情小說女主角的樣子。

——安娜日記

剛升上高一她倒是騰不出這么多時間來管他的事情，不過一旦穩(wěn)穩(wěn)地熟悉了所謂教室到食堂的路，哪里哪里的廁所最好用這種事情之類，她反而更喜歡坐下來看紙質(zhì)書了。她不喜歡電子書，雖然那個時候?qū)W生們迷戀一切帶電的產(chǎn)品，憎惡手指摸得到的紙質(zhì)文字，但是智理不隨大流，她最近看的是納博科夫的《洛麗塔》。黃色的封皮，同年紀的男生笑著說是“小黃書”，其他女生會故意笑罵講著走開。智理合上書頁，在這一瞬間失去了亨特亨特所謂的“她一望過來，腳下的地板就變成海浪”的那種感覺。

當然，一切都是背著周毅成而進行的。晚上回到家爸爸做好飯過來摸她的頭發(fā)，食指彎曲順著她的劉?；聛?，滑到他們一模一樣的鼻梁上面，親昵的意味。桌子上只擺了她一個人的碗筷，果然他順著她的目光看過去就說了：“爸爸晚上要出門，有事。自己在家里乖乖的，有什么給爸爸打電話。”然后她點頭，把筷子插進碗里面挑出來米飯，余光還是再看玄關(guān)那里的他。沒有任何特別的打扮，卻是在她眼里處處不一樣，好像他打開這道門，排在面上的第一身份就會變成多金，英俊的單身成年男人。而不是周智理的爸爸周毅成。名字不重要，對不對，爸爸，沒有什么是永恒且真實的。

他一關(guān)上門，她立刻上到二樓他的臥室，拉開床頭柜數(shù)新拆封的那一盒避孕套。來回數(shù)了好幾遍少了三個，記得上周周末他出門帶走的是兩個，爸爸為什么？智理軟在地毯上，感覺胃袋貼著肚皮急速地扭曲起來，喉嚨堆圍紅腫吸不進去空氣，有眼淚要掉。她坐著，只是呆呆看著抽屜，她知道他愛用哪個牌子的避孕套，知道他穿哪個牌子哪種型號的男士內(nèi)褲，看過他熬夜回來臉上的胡子渣，聽過他沖馬桶的聲音，知道他笑起來的時候喉嚨里面先會滾出來一段氣音?？墒悄怯衷趺礃?。

她想要笑，沉默了一陣只是站起來關(guān)好抽屜打開房間門，回自己的書桌把習(xí)題集拿出來提前做下周的作業(yè)，有如外科醫(yī)生般的冷靜。可是她還是想要笑，因為她甚至比媽媽都還要知道他是哪種人，她卻沒有媽媽那樣快刀斬亂麻一樣的力氣立刻止損。媽媽是對的，媽媽永遠是對的，她應(yīng)該像七歲時媽媽對她說的話那樣，算計他的錢和資源。媽媽，可是我沒有算計要給他，我只有愛。

數(shù)字在眼前扭曲成丑陋小孩臉的模樣，智理覺得惡寒，筆尖一頓在紙張留下一團墨點，使人費解的墨點，是老師第二天看到會以為走神弄出的墨點。如果可以，她也希望自己走神，她希望自己去想隔壁班的小男生，去想青春痘和會出油的臉。她哪一樣都沒有，要沾沾自喜的表情，可是做出來好像還是哭了。