年三十，小禮莊，雪下了一個晚上，慢慢停歇了，屋外樹上田間一片白茫茫，像卸了妝的姑娘般清爽宜人。 廚房里灶臺從早上起一直沒斷過火，暖烘烘的。母親在廚案前包著餃子，我在后面摟住她，說：「過幾天去林城玩？」 母親身子僵了一下：「把你爹帶上，去南方暖和不好些？」 「我爸有蔣嬸陪著，呆家里養(yǎng)身子。」 「你好意思？」母親并沒明確答復，手上不停利落地包著餃子，溫軟的小腹隨著身體的韻律在我的手心下活潑地起伏，像灶膛里躍動的火苗。 「去不去？」我輕嗅著母親腦后發(fā)髻下的清香。