她說:“段乘,明年見?!憋L(fēng)把她的聲音吹得輕飄飄的,像片雪花落進(jìn)他心里。
“明年見。”段乘在心里默念著,跟著周澤往屋里走。堂屋的燈光暖融融的,飄著餃子的香氣,還有父親和王伯的劃拳聲。
雪還在下,把整個(gè)山村裹進(jìn)一片白茫茫里。堂屋里的熱鬧氣從門縫里擠出去,和著雪花落在地上,悄無聲息的,卻又帶著股子生生不息的勁兒。
或許是很久沒有這熱鬧了,段乘也跟著喝了兩杯。
酒過三巡,段乘眼白已泛出紅絲,像浸了血的棉線。他忽然一把攥住周澤的手腕,指節(jié)因用力而發(fā)白,粗瓷杯里的米酒晃蕩著潑出來,在木桌上洇出片深褐色的漬,像塊沒洗干凈的舊疤。
“你說……她會(huì)不會(huì)……不回來了?”段乘的舌頭像裹了層棉絮,每個(gè)字都磕磕絆絆,像是在結(jié)了冰的河面上挪步。另一只手在桌面上來回摩挲,指腹蹭過經(jīng)年累月磨出的木紋,帶著股說不出的茫然。
何溪正往灶膛添柴,聽見這話急忙回頭,圍裙上還沾著灶灰:“這孩子喝多了,滿嘴胡話呢?!彼肷锨?,又被鍋里翻騰的肉湯絆住腳,只能望著兒子發(fā)紅的眼尾嘆氣。
周澤趕緊奪下他手里的杯子,殘酒在杯底打著旋,混著杯壁上的酒垢,攪出片渾濁的漩渦?!澳愫榷嗔?。”他架起段乘的胳膊,只覺那身子沉得離譜,像是往骨頭縫里灌了鉛。
“你怎么……這么胖。”段乘腦袋耷拉著,鼻尖快蹭到周澤的棉襖。
“我這叫壯!”周澤騰出一只手托住他的下巴,免得這醉鬼栽下去,“阿姨,我?guī)胤刻蓵?huì)兒?!?/p>
何溪點(diǎn)點(diǎn)頭,往灶里又塞了塊松柴:“讓他睡一覺就好了,別著涼?!?/p>
剛邁過門檻,段乘的棉鞋就勾住了門坎的木棱,整個(gè)人像袋灌了沙的麻袋,直挺挺往雪地里栽。
周澤急忙拽住他后衣領(lǐng),粗布磨得脖子生疼,可冰涼的雪沫還是濺了滿臉,鉆進(jìn)衣領(lǐng)里,激得兩人都打了個(gè)寒顫。
“鳳歲春……鳳歲春……”
段乘含混地念著,聲音散在風(fēng)里,像被雪壓碎的枯枝。他忽然咯咯笑起來,手指顫巍巍指著屋檐下的冰溜子,那冰棱在月光下泛著冷光。
“你看……像不像她辮子上的玻璃珠子……紅的……亮的……”
周澤單手掀開棉被時(shí),額角已沁出細(xì)汗。段乘一沾枕頭就開始卷被子,雙臂雙腿纏得緊實(shí),像條快要作繭的蠶,把周澤半個(gè)身子都?jí)涸诘紫隆?/p>
“水……”段乘突然支起上半身,眼睛還閉著,腦袋卻直挺挺地晃,沒等周澤反應(yīng),又“咚”地砸回枕頭上,床板發(fā)出聲不堪重負(fù)的呻吟。
周澤沒法子,只能扶起他喝水。
段乘吞咽時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng),幾滴茶水順著下巴滑進(jìn)衣領(lǐng),在藍(lán)布衫上暈出片深色的云,慢慢洇開。
窗外突然傳來“咔嚓”一聲脆響,是積雪壓斷了細(xì)枝。
段乘猛地睜開眼,伸手就抓住周澤的衣襟,力道大得扯開了兩顆盤扣,露出里面打了補(bǔ)丁的秋衣。“那天……她走那天……”他的聲音發(fā)啞,像被砂紙磨過。
“你說啊——那天怎么了——”周澤順著他的話問,手卻在暗暗使勁,想掰開那鐵鉗似的手指。
段乘的嘴動(dòng)了動(dòng),卻沒再出聲。眼睛直勾勾望著房梁,睫毛上還沾著剛才濺的雪沫,像落了層霜。
周澤終于掰開他的手指,只覺得太陽穴突突直跳。他把被子往段乘身上掖了掖,蓋住那露在外面的肩膀:“趕緊睡吧,醒了啥都忘了。”