陳可可已經(jīng)開始收拾鳳歲春的行李,她陪著鳳歲春不時地安慰她,幫忙檢查鳳歲春的身份證和銀行卡,仔細(xì)地放進(jìn)書包外側(cè)的小口袋里。
鳳歲春坐在床邊,眼眶一陣陣發(fā)熱。她想說謝謝,喉嚨卻像被什么堵住了,發(fā)不出一點聲音。
“有了!”蔣媛突然尖叫一聲,聲音里帶著抑制不住的興奮,“下午三點有一張退票!經(jīng)濟(jì)艙!”她的手指在屏幕上瘋狂點擊,連指甲都刮花了,“快!都連我的熱點幫我搶!多個人多份力!”
五部手機同時亮起,屏幕的光映在每個人臉上,像山間點燃的小小的烽火臺。鳳歲春看見段乘的手指在發(fā)抖——這個平日里批改作業(yè)時連小數(shù)點都不會標(biāo)錯的男人,此刻輸錯了三次驗證碼,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
當(dāng)支付成功的綠色界面彈出來時,陳可可突然抽噎了一聲,眼淚像斷了線的珠子似的往下掉。周澤手里的半塊烙餅不知什么時候掉在了地上,被大家匆忙的腳步碾成了碎屑,混著地上的小米粥,成了一片模糊的黃。
“來得及。”段乘看了眼墻上的掛鐘——那是他父親親手做的松木鐘,鐘擺還在規(guī)律地左右搖晃,發(fā)出“滴答滴答”的聲響,“我現(xiàn)在去發(fā)動三輪車,爭取趕上那班大巴。”
晨霧還未散盡,像一層薄薄的紗籠罩著山間的小路。三輪車突突地行駛在蜿蜒的山路上,車斗里的鐵皮被顛得哐當(dāng)響。鳳歲春抱著書包坐在車斗里,看著段乘的背影。他穿著那件洗得發(fā)白的舊夾克,被風(fēng)吹得鼓鼓的,像只張開翅膀的大鳥,后頸處有一小塊紅褐色的曬傷皮膚,是上周帶學(xué)生們?nèi)ヌ锢锊逖頃r留下的,當(dāng)時鳳歲春還給他涂了藥膏,說“下次記得戴個草帽”。
“夏花……”鳳歲春突然想起什么,那個總是怯生生跟在她身后的小女孩,昨天還送了她一朵野薔薇。
“我會去多看看她的,每天給她檢查作業(yè)。”段乘頭也不回地說,聲音混在引擎的突突聲里,卻異常清晰,“你安心回家看阿姨?!?/p>
山路拐彎處,一叢野山茶開得正盛,粉白色的花瓣上還沾著晨露,在晨光里閃著晶瑩的光。鳳歲春想起她第一次來到天登的時候,也是這樣一個清晨,段乘也是騎著這輛三輪車來接她,車斗里鋪著一層干凈的稻草,他說“山路顛,墊著舒服些”。
她低頭看了看懷里的書包,不知什么時候被陳可可塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。拉開拉鏈,里面除了換洗衣物,還有幾包餅干和一排ad鈣奶——那是支教老師們平日舍不得買的奢侈品,只有在學(xué)生們考了好成績時,才會拿出來當(dāng)獎勵。
“到了?!倍纬说穆曇舸驍嗔怂乃季w,三輪車緩緩?fù)T谲囌鹃T口。
車站不大,早班車正在上客,發(fā)動機的轟鳴聲震得人耳朵發(fā)麻。鳳歲春跳下車時,段乘突然抓住她的手腕——這個動作讓兩人都愣住了,他的手心滾燙,帶著勞作后的粗糙質(zhì)感。幾秒鐘后,他像是突然回過神來,猛地松開手,耳根微微發(fā)紅。
大巴引擎發(fā)出轟鳴,緩緩駛出車站。鳳歲春坐在靠窗的位置,透過臟兮兮的車窗,看見段乘還站在原地沒動。晨光給他鍍了層金邊,卻照不進(jìn)他緊鎖的眉頭。
他穿著那件舊夾克,雙手插在口袋里。
當(dāng)車子轉(zhuǎn)過山坳,即將駛出視線時,鳳歲春看見段乘抬起手,飛快地抹了把臉——不知是在擦額頭的汗,還是眼角的淚。車窗外,那叢野山茶還在晨霧里輕輕搖曳,像一片小小的、溫暖的火焰。
當(dāng)飛機起飛的那一刻,天登的一切好像一場夢,當(dāng)鳳歲春踏進(jìn)北京地鐵的那一刻,甚至有一刻的不真實感。她下意識攥緊背包帶,指尖觸到布料里硬硬的棱角——是夏花塞給她的野核桃,殼上還留著孩子歪歪扭扭畫的笑臉。
地鐵呼嘯著進(jìn)站,風(fēng)卷著各種氣味撲過來:廉價香水味、油條味、剛拆封的快遞盒味。她被人潮推著往前挪,帆布鞋踩到別人的皮鞋,對方嘖了一聲,她忙低頭說對不起,聲音混在報站聲里,連自己都聽不清。
手機在口袋里震動,是段乘發(fā)來的消息:「到了?」她盯著屏幕愣了兩秒,指尖在輸入框懸著,最終只回了個「嗯」。地鐵隧道里信號時斷時續(xù),那個「嗯」發(fā)出去時,屏幕上的信號格剛好變成灰色。
換乘時要走長長的通道,自動扶梯上的人都在看手機,沒人注意到她背包側(cè)面沾著的泥點——那是天登村口的黃泥巴,她洗了三遍都沒洗掉。通道盡頭的廣告牌亮得晃眼,女明星笑著舉著護(hù)膚品,那皮膚白得像山里從未見過的雪。鳳歲春抬手摸了摸自己的臉,好像還能感覺到山風(fēng)吹出的粗糙。
鳳歲春的爸爸打來電話,“小春,這么快到了?我去接你!”
“不用,兩步路就到了。您好好照顧媽就成?!?/p>
鳳歲春推開門時,窗臺上的綠蘿還掛著晨露,被午后的日頭照得亮閃閃的。她那只用了五年的行李箱轱轆吱呀作響,在打過蠟的實木地板上蹭出幾道淺白的印子。