第20章 回家（第3頁(yè)）

鳳歲春推開(kāi)門(mén)時(shí)，窗臺(tái)上的綠蘿還掛著晨露，被午后的日頭照得亮閃閃的。她那只用了五年的行李箱轱轆吱呀作響，在打過(guò)蠟的實(shí)木地板上蹭出幾道淺白的印子。

客廳靜得能聽(tīng)見(jiàn)老式掛鐘的擺錘晃悠，她下意識(shí)放輕腳，還是驚動(dòng)了廚房的人。

“輕點(diǎn)。”父親探出頭，花白的鬢角沾著面粉，圍裙口袋里露出半截藥方紙，“你媽剛睡下。”

臥室門(mén)虛掩著，飄來(lái)股中藥味，是她從小聞到大的那種。鳳歲春輕輕推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)母親半靠在床頭，膝蓋上攤著本翻開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》，老花鏡滑到鼻尖。陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在她臉上投下一塊一塊的光斑，臉色比視頻里看著更白些，但喘氣還算勻?qū)?，胸口一上一下地?dòng)著。

“就知道是你?！蹦赣H忽然睜眼，聲音輕卻有勁兒。摘老花鏡時(shí)，鳳歲春瞥見(jiàn)她右手無(wú)名指的金戒指松了圈，指節(jié)泛著青。

她在床沿坐下，握住母親的手。這只從前能攥住三支毛筆的手，如今骨節(jié)凸著，皮膚皺巴巴的像揉過(guò)的宣紙。手腕上輸液的膠布印子特別扎眼，周?chē)€紅著一圈。

“不是說(shuō)吐血了？”鳳歲春覺(jué)得嗓子發(fā)緊，像被什么堵住了。

“就咳嗽帶了點(diǎn)血絲?！蹦赣H說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，伸手把她衣領(lǐng)的褶子捋平，指尖的溫度透布料傳過(guò)來(lái)，“你倒好，怎么瘦成這樣？山里飯不合口？”

父親端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)，上面一碗銀耳羹燉得透亮，碗底墊著塊褪色的布?jí)|，繡的牡丹還看得清——那是她小學(xué)六年級(jí)家政課的活兒，針腳歪歪扭扭，花瓣上還留著當(dāng)年扎破手指的血點(diǎn)子。

“支氣管擴(kuò)張，養(yǎng)著就行?！备赣H放下碗，熟門(mén)熟路地把母親背后的靠枕墊了墊。鳳歲春看見(jiàn)床頭柜上排著幾瓶藥，每個(gè)瓶身的說(shuō)明書(shū)都被紅筆標(biāo)了服藥時(shí)間，旁邊放著父親用的放大鏡，鏡片上沾了點(diǎn)面粉。

窗臺(tái)上的綠蘿躥得挺旺，新抽的葉子油亮，葉尖還掛著水珠。她記得上次視頻，母親還念叨這花不愛(ài)長(zhǎng)新葉，現(xiàn)在都爬了半窗臺(tái)了。

“上來(lái)陪媽說(shuō)會(huì)兒話?！蹦赣H掀開(kāi)被子角，被套是她大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，印著卡通圖案。鳳歲春脫了外套鉆進(jìn)去，一股子曬過(guò)太陽(yáng)的味兒裹過(guò)來(lái)，混著母親用了三十年的雪花膏香。這味道讓她想起小時(shí)候發(fā)燒，母親也是這么摟著她，哼些記不全詞的越劇，唱到高腔總要咳兩聲。

“學(xué)校那邊咋樣？”母親問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地卷著她的頭發(fā)，跟她小時(shí)候一樣。

鳳歲春腦子里閃過(guò)山里的事：段乘搬行李時(shí)胳膊上鼓著的青筋，夏花偷偷塞她包里的野花標(biāo)本，蔣媛臨走塞的那包山核桃。“都挺好的?！彼p聲說(shuō)，耳根有點(diǎn)熱，像被太陽(yáng)曬久了。

“你爸都跟我說(shuō)了。”母親從床頭柜抽屜摸出個(gè)銹鐵皮盒，盒蓋的牡丹花印得快看不清了，“有人連夜開(kāi)三輪車(chē)送你去縣城?！辫F盒里除了話梅糖，還有張照片——支教隊(duì)的合影。照片邊都磨毛了，段乘站最邊上，肩上趴睡著夏花，太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉在他臉上灑了些斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

窗外玉蘭樹(shù)的影子慢慢拉長(zhǎng)，在地上畫(huà)著交錯(cuò)的道道。鳳歲春靠在母親肩頭，聽(tīng)著她平穩(wěn)的心跳，忽然覺(jué)得山里的風(fēng)雨、搶票時(shí)的著急、一路坐車(chē)的累，這會(huì)兒都化成了被窩里的暖和勁兒。母親的手輕輕拍著她的背，節(jié)奏跟二十年前哄她睡覺(jué)一個(gè)樣，就是力氣小了些。

“那個(gè)小段老師……”母親忽然笑了，“你爸說(shuō)他挺照顧你?！?/p>

鳳歲春臉騰地紅了，把臉埋進(jìn)母親肩窩，聞著那股熟悉的雪花膏味?！皨?zhuān)　彼÷曕洁欤X子里卻冒出段乘遞錢(qián)時(shí)手上的老繭，還有他站在車(chē)站沒(méi)動(dòng)的影子。

母親笑著摸她頭發(fā)，指尖穿過(guò)發(fā)絲時(shí)，鳳歲春覺(jué)出點(diǎn)顫?！梆I不？”母親問(wèn)，“鍋里還熱著你愛(ài)吃的紅燒肉。”

她搖搖頭，肚子卻不爭(zhēng)氣地叫了聲。母親笑出聲，屋里好像都亮堂了點(diǎn)。父親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜進(jìn)來(lái)，端著盤(pán)切好的水果，蘋(píng)果皮削得薄得透亮，跟他一輩子做事的樣子一個(gè)樣。

“先吃點(diǎn)水果?！备赣H說(shuō)，“紅燒肉再燉會(huì)兒才爛?！彼戳丝此齻z，眼角的皺紋堆起來(lái)，是過(guò)日子磨出來(lái)的，也是高興才有的。

鳳歲春靠在母親懷里，揣著這份好久沒(méi)感受過(guò)的暖和。窗外的太陽(yáng)慢慢斜了，把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，投在墻上，像張全家福似的。這一刻她才明白，不管走多遠(yuǎn)，這兒永遠(yuǎn)是能讓她踏實(shí)的地方。