今天是我哥哥的追悼會(huì)。
袁望羽還不到五十歲,事業(yè)和人生都在頂峰。然而世事無(wú)常,喉嚨里的一個(gè)小瘤子就要了他的命。從診斷、治療到無(wú)力回天,前后不過(guò)一年時(shí)間。
告別儀式的來(lái)賓非常多,遺孀周茜招呼著來(lái)來(lái)往往的訪客。她的穿著優(yōu)雅時(shí)髦,容貌和發(fā)飾經(jīng)過(guò)精心打理,里里外外看上去都是一個(gè)成熟美麗的職業(yè)女性。可我熟悉周茜年輕時(shí)的樣子,相比十八年前,她臉上的表情僵硬冰冷,再加上凹陷的面頰,無(wú)神的眼光,周茜身上原有的活力和拼勁兒已經(jīng)消失殆盡。當(dāng)然,她這副模樣也有可能只是對(duì)丈夫的離世悲痛不已,我又怎么可能知道呢?
當(dāng)殯儀館的業(yè)務(wù)人員給我打電話時(shí),我吃驚極了,沒(méi)想到周茜指定我安排袁望羽的葬禮細(xì)節(jié)。他們夫妻工作多年,而且職位不低、收入不菲,袁望羽也不是缺錢的人。更何況,他還是正兒八經(jīng)有警銜的警察,喪葬撫恤費(fèi)都不會(huì)少。即使如此,當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)周茜的財(cái)政狀態(tài)時(shí),仍然難以理解她的情況會(huì)如此糟糕。
不過(guò),上次見(jiàn)到他們已經(jīng)是十八年前,誰(shuí)知道這對(duì)夫妻經(jīng)歷了什么。
坦率講,袁望羽和我并不親密,兩人之間的競(jìng)爭(zhēng)、打架、爭(zhēng)吵遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于兄弟情深。袁望羽比我大兩歲,對(duì)他最早的記憶就是挨打。直到兩人的身高力氣旗鼓相當(dāng),有時(shí)候我還能反敗為勝,這才免于他的拳打腳踢。
上學(xué)后我的成績(jī)比他好,年年得獎(jiǎng),上重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班。兩人之間就更沒(méi)親密可言。因?yàn)樾愿衿鈵?ài)好南轅北轍,平時(shí)各有各的朋友圈,從不互相參合。唯一共同點(diǎn)就是都立志當(dāng)警察,記憶里,我們很少能夠心平氣和、愉快高興地做任何事。他和周茜結(jié)婚之后,我們兄弟關(guān)系更是和決裂沒(méi)兩樣。
今天參加袁望羽的追悼會(huì)是一種義務(wù),而非感情。
我對(duì)他們并不關(guān)心,吸引我注意的也不是周茜,而是陪伴她的年輕女孩兒。女孩兒不會(huì)超過(guò)十八歲,整個(gè)追悼會(huì)一直跟在周茜身邊,緊緊支撐著她的手臂。女孩兒沒(méi)有轉(zhuǎn)身,從我的角度也看不著她的樣貌。我的目光不止一次停留在她身上,關(guān)于她身上的某些東西讓我極度不安,喚醒我從未有過(guò)的強(qiáng)烈渴望。這種渴望,即使在我最年輕氣盛、最荷爾蒙高漲的年代,也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我對(duì)這個(gè)年輕女孩兒的興趣是錯(cuò)誤的,尤其是我的興趣一點(diǎn)兒都不單純。她太年輕,還是個(gè)孩子,而我已經(jīng)四十出頭。不僅如此,現(xiàn)在周茜正盯著我的一舉一動(dòng),隨時(shí)準(zhǔn)備讓我身敗名裂。十八年來(lái),周茜無(wú)時(shí)不刻提醒我她的破壞力,還有她毫不猶豫毀掉我的決心。
我緊緊握住口袋里的拳頭,指關(guān)節(jié)上的皮膚繃得幾乎要破裂。我有足夠的理智壓抑對(duì)那個(gè)女孩兒的渴望,不表示我不會(huì)對(duì)她產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇。然而,此時(shí)此刻我什么也做不了,這讓我出離憤怒。
「鐘為?」一個(gè)沙啞的聲音在我身后響起,緊接著,一只帶著鉆石戒指的手抓住我的手肘。過(guò)去,這只手纖細(xì)嫩白,現(xiàn)在,只能叫瘦骨嶙峋。
我慢慢轉(zhuǎn)身,面對(duì)一張大學(xué)畢業(yè)后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的面龐,那個(gè)我曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的女人。明亮的光線,近距離的面對(duì)面,周茜的容貌更加清晰。她的眼睛暗淡無(wú)光、昂貴的脂粉掩蓋不了蠟黃的皮膚。雖然穿著時(shí)髦昂貴,但她這幾年過(guò)得并不好。
「周茜,你好嗎?好久不見(jiàn)。」我禮貌地詢問(wèn),以她對(duì)我的了解,應(yīng)該聽(tīng)得出來(lái)這是最不值一提的寒暄,我的口吻里沒(méi)有一點(diǎn)兒真誠(chéng)和關(guān)心。
周茜漠然聳聳肩,轉(zhuǎn)身注視來(lái)來(lái)往往的客人。袁望羽在警隊(duì)的工作能力普普通通,但口碑還不錯(cuò),而且他繼承了父親在公安系統(tǒng)積累了半個(gè)世紀(jì)的人脈。今天到場(chǎng)的該有兩三百人,而且還有四五個(gè)警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于袁望羽來(lái)說(shuō),獲此殊榮也算是圓滿結(jié)局。
周茜把注意力轉(zhuǎn)回到我身上,問(wèn)道:「你在這里做什么,鐘為?」
我不確定這個(gè)問(wèn)題的意圖,所以沒(méi)有馬上回答。周茜立刻警戒地瞇起雙眼,不知道是因?yàn)檫@些年視力下降,還是她想在我面前表現(xiàn)得更嚴(yán)肅認(rèn)真。
「袁望羽是我的哥哥,我不會(huì)錯(cuò)過(guò)他的追悼會(huì)。不管我們的關(guān)系因?yàn)槟愕脑蜃兊糜卸嘣悖疫€是會(huì)來(lái),尤其是這一切還是我在付錢。」我重重嘆口氣,回答道。
我想喝杯酒,可是一會(huì)兒要開(kāi)車離開(kāi)。我也可以找代駕,但我不相信陌生人。
周茜不再搭理我,立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)。因?yàn)閯?dòng)作太猛,踉蹌中差點(diǎn)摔倒。我伸手穩(wěn)住她,但她卻甩開(kāi)我的手,扶住旁邊的柱子站穩(wěn)雙腿,嘴里低聲念叨著我仍然是個(gè)混蛋,很高興當(dāng)年做出明智的選擇,嫁給袁家更優(yōu)秀的那個(gè)兄弟而不是我。
我忍不住嗤之以鼻,她選的不是更優(yōu)秀的那個(gè),而是有房子的那個(gè)。
周茜小時(shí)候家境優(yōu)越,倒霉的是十歲那年爸爸生意失敗,不堪重負(fù)選擇自殺,死后留給母女一屁股的債。在我們戀愛(ài)最濃情蜜意時(shí),周茜不止一次訴說(shuō)當(dāng)年的慘狀。她和她母親深更半夜被討債的人趕出屋子,連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有,只能在醫(yī)院的急診大廳呆了好幾個(gè)晚上。
每次說(shuō)起這些,周茜都會(huì)淚流滿面。這些悲慘回憶也給她留下終生不可磨滅的陰影,以至于長(zhǎng)大后,她對(duì)房子的執(zhí)著幾乎成為一種信仰。起初,我并不認(rèn)為是件多大事兒,安全感是生物本能,無(wú)論對(duì)誰(shuí)都很重要。
我的父母在一年內(nèi)相繼去世,他們將手里的財(cái)產(chǎn)分為兩份,一份錢、一套房子給我們兄弟倆選擇。當(dāng)時(shí)我要念研究生,雖然地方遙遠(yuǎn),然而無(wú)論學(xué)校還是專業(yè)都是全國(guó)最頂尖的水平。我選擇錢理所應(yīng)當(dāng),袁望羽則選擇要房子。他在家附近的派出所找到工作,從來(lái)沒(méi)想過(guò)挪窩換地方。兄弟倆難得意見(jiàn)一致,沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)就達(dá)成共識(shí)。
周茜和我那時(shí)戀愛(ài)三年,也到了談婚論嫁的時(shí)候。計(jì)劃是她陪我一起去念書(shū),兩個(gè)人一起為事業(yè)、家庭、未來(lái)打拼奮斗。周茜知道我選擇錢后大發(fā)雷霆,毫不猶豫做出取舍。她給我發(fā)了個(gè)短信宣布分手,然后投入袁望羽的懷抱。我爭(zhēng)取過(guò),結(jié)果得到的卻是周茜的威脅:如果我繼續(xù)干涉她的生活,就會(huì)告發(fā)我最不堪的秘密。
事已至此,我在這個(gè)城市沒(méi)有任何可以留戀的人和事,只能離開(kāi)。
袁望羽和周茜很快結(jié)婚,沒(méi)多久就有了寶寶。直覺(jué)告訴我,孩子不是袁望羽的。我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)周茜,而是給袁望羽打了個(gè)電話。他不傻、還是警察,這種事情周茜不可能欺瞞得住。袁望羽卻嘲笑我的天真,他早在我們分手半年前就已經(jīng)操了周茜。孩子的爹是誰(shuí)不重要,重要的是我如此關(guān)心,而那個(gè)孩子只會(huì)叫袁望羽爸爸。
面對(duì)周茜的背叛,我即使再痛恨也無(wú)可奈何。袁望羽也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何讓我難堪、憤怒、挫敗的機(jī)會(huì),對(duì)于搶走我的女友沒(méi)有絲毫內(nèi)疚,甚至加入周茜的行列威脅我。我絕對(duì)不能出現(xiàn)在他們的生活里,更不能靠近他們的孩子。那孩子永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的存在,我不是孩子的父親,也不是叔叔,甚至連遠(yuǎn)房親戚都談不上,只是個(gè)陌生人。
現(xiàn)在,病魔帶走袁望羽。我還在這里,我想認(rèn)識(shí)她。
「離袁媛遠(yuǎn)點(diǎn)兒,她和你無(wú)關(guān)?!怪苘绾鋈徽f(shuō)道,注意到我的目光在那女孩兒身上徘徊。