阿爸的遺書(shū)
10月11日,一年之中,大小chang哥最悲傷的日zi。
阿爸的忌日。
阿爸很早就生病了,在我國(guó)二的時(shí)候。
那時(shí)候哥哥們?cè)趖大念醫(yī)學(xué)系,沒(méi)有住在家里。課業(yè)和打工讓他們十分忙碌,一個(gè)月只能回來(lái)看我們一個(gè)晚上,然后又得匆匆回到學(xué)校。
原本他們兩個(gè)離家時(shí)最擔(dān)心的是年幼的我,只有我知dao,他們擔(dān)心錯(cuò)人了。
阿爸不愿意接受健保負(fù)擔(dān)以外的治療,住院也會(huì)刻意避開(kāi)哥哥們回家的時(shí)間,然后和我約好一起保守秘密。
阿爸總說(shuō),一輩zi沒(méi)有離開(kāi)傳統(tǒng)市場(chǎng)的他,有兩個(gè)念t大醫(yī)學(xué)系,又gao又帥的兒zi,簡(jiǎn)直就是i夢(mèng)成真,他不想扯他們后tui。
直到阿爸住院的時(shí)間超過(guò)一個(gè)月,大小chang哥才知dao這件事。
但那已經(jīng)是最后了。
我還記得兩個(gè)哥哥跪在病床旁,哭到不能自己。
阿爸也哭了,但微笑著,把一大袋遺書(shū)交給大chang哥,讓大chang哥在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拿給我們。
就連一直陪著阿爸的我,也不知dao他什么時(shí)候?qū)懙?,又?xiě)了多少。
他走的那天,我跟小chang哥都拿到一封,大chang哥應(yīng)該也有一封。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,收到阿爸第二封遺書(shū)。
聽(tīng)大chang哥說(shuō),還有很多封。
結(jié)婚,生小孩,甚至失戀,生病。阿爸都寫(xiě)了。
我想,阿爸唯一的遺憾,是沒(méi)辦法陪我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)歷這些事qg吧?
「別再哭了!」大chang哥拉長(zhǎng)了臉說(shuō):「你們這樣哭,阿爸會(huì)以為我們過(guò)得不好?!?/p>
每一年,小chang哥都會(huì)哭,害得我也跟著哭。
每一年,小chang哥和我都會(huì)這樣挨大chang哥的罵。
但不guan他怎么罵,我們兩個(gè)依舊固執(zhí)地哭個(gè)過(guò)癮。
「我去燒紙錢(qián),你們?cè)谶@里等我?!勾骳hang哥收拾完貢桌上的紙錢(qián),往金爐走去。
小chang哥抹抹自己的yan淚,也抹抹我的,拉著我在靈骨塔門(mén)kou的階梯坐xia。
這座靈骨塔位在一片茶園中間。
天氣好的時(shí)候,翠綠的茶園襯著藍(lán)天,好像可以讓人忘記一切煩惱。
辦阿爸后事時(shí),哥哥們還沒(méi)畢業(yè),除了dg讓阿爸早餐攤位的錢(qián)以外,我們什么也沒(méi)有。
但大chang哥還是用信貸幫阿爸選了一個(gè)好地方,還把媽媽一起遷來(lái)這里。
「二哥,為什么我們從來(lái)沒(méi)有在媽媽的忌日來(lái)過(guò)???」