if太陽升起后(五條光視角)
if太陽升起后(五條光視角)
我回家的時候媽媽正在書房收拾東西,an照慣例,她會在里面待很久。
媽媽是個很念舊的人,她的書房里有專門的一面柜zi保留著我的東西,chu生時候在醫(yī)院留xia的腳印,她用相框封好擺在了最上面的一層,和我在幼稚園畫過的蠟筆畫,用紙片,塑料片以及五顏六se的卡紙zuo的四不像手工品擺放在一起,正好拼湊chu留在我記憶里chou象的童年。再往xia幾層是我寫過的日記,經(jīng)過媽媽的手整理,井井有條地羅列成冊。和每年生日,每年節(jié)日,chu行旅游日拍過的dvd放在一起,標(biāo)好了時間地dian。我的十六年都被她這樣仔細(xì)地擺放在了柜zi里,讓我在黑歷史公開louchu這樣的羞恥py里很有參與gan。
我認(rèn)為這和她年輕時候擔(dān)任《ia》雜志的簽約攝影師經(jīng)歷脫不開關(guān)系,在jru咒術(shù)師教育界擔(dān)任議員之前媽媽是個小有名氣的攝影師,《相機(jī)每日》有一期的封面還刊登過她的一系列專題攝影。gan謝媽媽,至少有幾十萬日本人見過小時候的我,伏黑惠那家伙至今還會利用那些照片對我j行人shen攻擊,總是說更喜huan小時候的我,至少那時候的我看起來是可ai的,還ju備不會說話這個巨大的優(yōu)勢。
這人真沒品。
除了書房,家里還有一面照片墻,和專門用來擺放合照的柜zi,從玄關(guān)j來就能看見。媽媽一直很樂于向所有人展示我,有時候看起來還有dian像炫耀。她一直希望所有人都可以看見她的女兒,還希望我可以像太陽一樣照耀家里每個角落,大概這也是為什么她會給我取名為光。
說起來我們家好像都有dian這個ao病,爸爸喜huan炫耀媽媽,媽媽喜huan炫耀我,我是家里最低調(diào)的那個,幾乎不跟別人提我的家庭,除非有人問――然后我就會掏chu我的手機(jī)向所有人展示我的超完i媽咪。
至于爸爸,他的名字幾乎遍布全世界,n本不需要我炫耀。
我知dao這聽起來也是一種炫耀,但沒辦法,爸爸某種程度上在現(xiàn)代咒術(shù)界ju備壟斷xg影響力,平鋪直敘也存在被誤解的可能,唯一妥善的chu1理方式就是不說。
而且比起爸爸,我更愿意讓人知dao我是媽媽的孩zi。她在jru咒術(shù)界之前一直活躍在普通人社會,那時候的咒術(shù)界被孤立在社會群ti外,是個邊緣xg機(jī)構(gòu),她和爸爸互不gan1涉地活躍在各自地領(lǐng)域nei,她只是她。但沒多久,咒術(shù)界開始向普通社會滲透――這是必然的趨勢,媽媽也為之付chu了很多jg1力。咒術(shù)師慢慢脫離邊緣化之后,媽媽就變得不再是她,或者說她的存在gan被家庭和婚姻稀釋了。她是社會影響力更qiang的咒術(shù)師五條悟的太太,是六yan繼承人五條光的媽媽。
對,這個狗日的世界就是這么諷刺,一個什么都不懂的小孩都能比她更快獲得優(yōu)先權(quán),僅僅因為五條光繼承的是五條悟的五條。
事實上,我的名字其實并不算是完全繼承自父親,因為媽媽在成為媽媽之前,已經(jīng)是五條律zi。an照社會的說法,我其實是100屬于媽媽的孩zi。
這其實是個很微妙的數(shù)學(xué)問題,曾經(jīng)困擾過我很長時間,同時還伴隨著“我是誰”這種哲學(xué)問題。小孩zi都喜huan問很多為什么,健康的教育理論向來支持以科學(xué)的方式對兒童的‘為什么’zuochu引導(dǎo),但是對于我的那些‘為什么’,我想最好的chu1理方式是一輩zi都不要搞清楚。
小時候好奇心很重的我有種刨n問底的jg1神,試圖為所有解不開的死結(jié)都找到一個松動的線tou,結(jié)果得不償失。很多年之后我才明白,‘為什么’是條無窮無盡的路,是西西弗用盡全力推動到山dg的巨石即將要gun落的那條坡dao,一生來來回回,注定無用又充滿痛苦。
去書房的路上,我xia意識掃過淺灰se的墻面上掛著的一幅幅照片,像是重新從時間里又走了一趟。照片里chu現(xiàn)過很多人,我,爸爸,津i紀(jì),伏黑惠,唯獨沒有媽媽,她只chu現(xiàn)在我們的合照里。
媽媽說她更喜huan留在鏡tou外,成為記住我們的yan睛。
印象里媽媽單獨的照片很少,相冊里數(shù)得上來的全是爸爸拍的,他的鏡tou和他的個xg一樣直接,只對焦在自己想看的人shen上,不講究背景,光線,角度。那幾張照片放在了我剛chu生的那個相冊里,媽媽抱著我坐在窗zi旁邊,淡金se的太陽披在她的肩上,她垂著臉不知dao是在看我還是在走神,臉上帶著極淡的笑容,長發(fā)圣母一般地拂落在臉頰旁邊。
還有幾張被媽媽藏了起來,我猜那是在我chu生之前拍的,因為那時候媽媽看起來并不像現(xiàn)在的媽媽,雖然她的外表看起來其實并沒有多少變化――時間一直很厚待她,我估計就算是再殘忍的時間也不忍心對她什么過分的事qg。那時候的媽媽披著毯zi蜷著tui倚靠在沙發(fā)上,nong1密的長tou發(fā)披散在肩上像一陣霧氣,手掌托著臉,沉靜的yan睛透過云霧望著鏡tou,望著我,目光像深重的漩渦。
媽媽一直是個漂亮的女人,不論她