是個老太太,背大弧度地佝僂,拿著個不銹鋼盆,出來給小院里的植物一盆一盆地澆水。
她看上去很老了,人到很老的時候又會恢復(fù)一種幼兒的蹣跚步態(tài)。談意惟看見她,不知道聯(lián)想到什么,身體一下子就繃緊了。
他睜圓眼睛,注視著那老太太的身影,怔愣了半晌,忽然抬腳向河對岸走去。
外婆
談意惟的個性很謹(jǐn)慎,很少沖動行事,但這一次他走得很快,好像怕自己慢一點(diǎn)就會退縮似的。
過了橋,急急地到了籬笆墻外,他伸長了脖子,鼓起勇氣和里面的老太太搭話:
“阿婆,可以借個廁所嗎?”
老太太聽見叫喊,提著盆轉(zhuǎn)身,是有點(diǎn)突然被陌生人搭話的驚訝,但看清談意惟的臉,神情就稍微放松下來,慢慢堆起皺紋,展開一個疑惑的笑。
談意惟漂亮可愛,看起來十分無害,阮鉞跟在他身后,也走過來,站定了,做出尊敬、禮貌的態(tài)度,出聲補(bǔ)充道:
“老人家,我們是來旅游的,大學(xué)生,附近沒找到公共廁所,請問能不能借用您家的洗手間?”
老太太露出恍然大悟的表情,“噢,噢”地應(yīng)著,放下手里的盆,從院子里邊走了過來。
半年之前,她家的老頭去世,剩她一個人在這住,兒子女兒只是逢年過節(jié)來看,已經(jīng)好久好久沒見過年輕人,沒和年輕人說過話了。
老年人的獨(dú)居生活非常無聊,因?yàn)樯眢w器官逐漸衰老,每天要忍受不止一處的慢性疼痛,干什么都不方便,不快活,總有一種淡淡的痛苦平鋪在生活的底部。精力的減退更限制了各種娛樂消遣,除了做基礎(chǔ)的家務(wù),她每天大部分時間,都只是搬一只小馬扎,靜靜地坐在院子里無聊地曬著太陽。
按理說,一個獨(dú)居的老人,不應(yīng)該放不認(rèn)識的人進(jìn)家門來,但她寂寞了太久,無聊了太久,而且兩個男生年紀(jì)不大,是高素質(zhì)的大學(xué)生樣子,個兒稍微矮些的那個更是叫人覺得親切,總有種在什么地方見過的感覺。
“哎,進(jìn)來吧,孩子,憋壞了吧?”她操著一口鄉(xiāng)音,拖著臃腫的身體移動到籬笆門前,熱情地推開了門。
談意惟嘴里說著“謝謝阿婆”,努力克制住一種近鄉(xiāng)情怯的感情之后,終于鼓足勇氣一邁步跨了進(jìn)去。
剛一進(jìn)來,一只老狗忽然竄到他腳邊,開始嗷嗷地叫。
是一只地道的中華田園犬,歲數(shù)看上去很大了,皮肉松垮,動作也不很矯健,但見了進(jìn)門的人,還是立刻從狗窩里沖了出來,瘋狂地嗅著來人的氣味。
“哎!”老太太發(fā)出吆喝聲,想把老狗趕到一邊去,談意惟卻一矮身,把它費(fèi)力地抱了起來。
他認(rèn)得這只狗,這是他的狗,是六歲的時候舅舅送的,沒想到竟然現(xiàn)在還在家里養(yǎng)著。
當(dāng)時,他們孤兒寡母住在鎮(zhèn)上,確實(shí)需要一個看家護(hù)院的幫手。談意惟擁有了自己的小狗,特別激動,每天都要抱著大黃睡覺,但后來開始頻繁地打噴嚏、揉眼睛,媽媽才在院子里給大黃搭了個簡易狗窩,把狗安置在了籬笆墻邊。
“乖哦,乖哦,你年紀(jì)大了,不能激動。”談意惟輕聲安撫著劇烈喘氣的狗,說著說著,眼睛也紅了,趕忙抱著狗往屋里去,阮鉞留在院子里,禮貌地對著老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。
老太太笑笑,猶豫了一下,抬腳也進(jìn)了屋,去給談意惟指路。
談意惟并不需要指路,直接找到了洗手間進(jìn)去。他進(jìn)門,把門關(guān)上鎖住,老狗就蹲在門外,吐著舌頭噴著氣等他出來,老太太看著奇怪,走上前,疑惑地?fù)崃艘话汛簏S的頭。
進(jìn)了廁所,談意惟終于忍不住,手撐在洗手池的邊上掉了一會眼淚。
大黃老了,不曉得壽命還有幾年,這么長時間人事變遷,沒想到它好像還認(rèn)得自己,但此次相見之后,可能又是長久的離別。