便利店收銀臺(tái)前站著一個(gè)笑容比燈光還燦爛的人。
正跟進(jìn)門的客戶打招呼。
笑容太明亮了。
那是從小沐浴在愛(ài)里、無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大的人才有的燦爛笑容。
那是李篤無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,在陰暗角落里窺視的笑容。
……
方規(guī)是一個(gè)在很多很多愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子。
好多小孩零三十度只能穿一件報(bào)紙棉襖,窩在巷子口一直到深夜才能等到爸爸騎騎行車帶媽媽回來(lái)的年代,方規(guī)已經(jīng)擁有了若干支專用的翻蓋手機(jī),可以隨時(shí)接聽(tīng)方愛(ài)軍的電話。
雖然那時(shí)候方規(guī)只會(huì)“咿咿呀呀”。
方愛(ài)軍太舍不得跟方規(guī)分開(kāi)了。
天命之年過(guò)半才降臨的老來(lái)子,但凡粘他哪怕一點(diǎn)點(diǎn),方愛(ài)軍就寧愿對(duì)不起廠里上百名員工,也要全天二十四小時(shí)陪著他的寶貝千金。
可惜方規(guī)大多時(shí)候煩方愛(ài)軍,最不喜歡從方盒子里聽(tīng)方愛(ài)軍的聲音。
一部頂一戶家庭全年收入的最新款手機(jī)到方規(guī)手里,總是迅速解體、消失。隔段時(shí)間,零零散散的部件忽然出現(xiàn)在水池、洗衣機(jī),甚至馬桶。
方規(guī)是正兒八經(jīng)的大小姐。
從程文靜最終收集出十九部手機(jī)殘骸的數(shù)量來(lái)看,是個(gè)氣性很大的大小姐。
方規(guī)的爺爺也這么說(shuō)。
方規(guī)頭上有三個(gè)旋。
當(dāng)?shù)乩显捴v,一旋好,二旋壞,三旋敢跟火車碰。
方規(guī)被送到方家門口時(shí),爺爺在同一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。方規(guī)出生滿兩個(gè)月,才被媽媽宋曉梅抱著去見(jiàn)爺爺。
盯著小嬰兒腦袋上依稀成型的三個(gè)頭旋兒,方規(guī)爺爺喃喃說(shuō)了句這孩子不好養(yǎng),定下了“規(guī)”字。
當(dāng)晚爺爺就走了。
走得很安詳。
宋曉梅懷孕結(jié)果出來(lái)那天,爺爺?shù)诙伪会t(yī)生下病危通知書(shū)。
撐過(guò)了足足十個(gè)月,見(jiàn)了孫女一面,真正意義上毫無(wú)牽掛地去了。