一包干米線能做叁人份,兩人飛快分吃完,陳山野進(jìn)廁所沖了個(gè)冷水澡,出來(lái)后穿上白t恤和黑牛仔褲,套上反光背心,戴上銀色頭盔,他檢查了背囊里的裝備齊全,兩部手機(jī)都充滿了電,便提著電動(dòng)車出門。
他走到對(duì)門敲了敲,鐘芒慌里慌張地跑來(lái)開(kāi)門,手里還拎著卷卷紙:“你先開(kāi)工吧,我突然想上大號(hào),不用等我了!”
“行,那你自己注意安全?!?/p>
“知道啦!”
20多公斤的電動(dòng)車陳山野單手拎著,另一手在代駕平臺(tái)上操作開(kāi)始聽(tīng)單。
他走到巷子外才騎上車,霓虹燈牌在夜幕下斑斕迷幻,燈光在一張張或疲倦或無(wú)神或興奮的臉上滲透進(jìn)他們的肌理,麻痹著他們的心臟。
街邊店鋪開(kāi)始把貨攤往馬路上推,把不寬的街道占去了叁分之一,每隔幾步就有一家在門口擺了外擴(kuò)音箱大聲公放著激情飛揚(yáng)的廣告語(yǔ)和電子舞曲。
陳山野在熙攘人群里穿梭,剛出了村子大牌坊就進(jìn)來(lái)了一單,他開(kāi)始了晚上的工作。
他挺喜歡晚上七點(diǎn)至九點(diǎn)的客人,一般這個(gè)時(shí)候的客人都是在餐廳飯館多飲了兩杯,人不會(huì)醉得失了態(tài),都格外好相處。
九點(diǎn)往后的高峰期里,客人多從酒吧、夜店、桑拿足浴、會(huì)所等聲色場(chǎng)所出來(lái),到那個(gè)時(shí)候,遇上什么客人什么車什么事,都得聽(tīng)天由命。
天氣熱了,疫情平穩(wěn)了,出來(lái)吃飯的人多了,訂單自然也多了,陳山野剛把第一個(gè)客人平安送到家,手機(jī)里又接了一單。
聽(tīng)單、接單、打電話和客人確定地點(diǎn)、見(jiàn)到客人時(shí)出示工牌、繞車檢查一圈、折電動(dòng)車、駕駛座上鋪墊布、和客人核對(duì)路線、發(fā)動(dòng)車輛、駕駛、結(jié)束行程、重新聽(tīng)單。
陳山野每一晚重復(fù)著枯燥無(wú)味的流程,駕駛著價(jià)格懸殊的車,奔跑在撲朔迷離的夜色里,穿梭在霓虹鋼鐵森林里,聽(tīng)著客人的人生百態(tài)。
把一輛大g送到保利公館,車主說(shuō)自己開(kāi)進(jìn)車庫(kù)就好,陳山野便在小區(qū)外結(jié)束了行程。
他看了看地圖,這附近還挺多師傅在等單,他不太愛(ài)扎堆,想著往人少的地方走。
騎過(guò)了一個(gè)路口,陳山野來(lái)到大劇院附近,這邊也有幾家清吧酒廊,只是他也不太確定這環(huán)境有沒(méi)有人來(lái)喝酒,系統(tǒng)一時(shí)沒(méi)給他派單,他便停在路邊歇一會(huì)。
剛剛干了叁單活,車內(nèi)冷氣涼快,車外夏風(fēng)溫燙,在車?yán)锔傻舻暮挂怀隽塑囃庥粥徉崦俺鰜?lái)。
他聞了聞?lì)I(lǐng)口沒(méi)什么異味,但他還是決定把衣服換了。
陳山野去年夏天接過(guò)一個(gè)女客人的差評(píng),說(shuō)司機(jī)身上有汗味把她的寶馬弄臭了,他吃了一次虧,現(xiàn)在夏天出來(lái)跑單都會(huì)在背包里放一兩件輕便的速干t恤和濕紙巾。
他就坐在小電動(dòng)上把口罩衣服頭盔都脫了,擦了擦汗,還用薄荷止汗噴霧往頭上身上猛噴了幾下。
鐘芒在代駕兄弟群里狂發(fā)語(yǔ)音,他隨便點(diǎn)開(kāi)了一條,說(shuō)的是今晚遇上的客人。
“剛剛八點(diǎn)多我接了一個(gè)客人,在一個(gè)酒店門口接的,剛?cè)ズ攘讼簿?,醉得不行嘍,在副駕駛哭得鼻涕直流,好像新娘是他前女友,哎呀這哥們真慘……”
耳機(jī)里傳來(lái)小兄弟活靈活現(xiàn)的描述,陳山野咧開(kāi)嘴笑,一口白牙在黑夜里格外顯眼。