青山不老
他們的日zi并不是在一眨yan,忽然的,枯燥而乏味的時(shí)間liu逝中過(guò)去的,chu乎意料的豐富,所以我沒(méi)辦法一言以蔽之。真要仔細(xì)形容,應(yīng)當(dāng)是十分緩慢的,一天一天,就像是有人拿著秒表,低tou看著那指針,聽(tīng)著它一diandian的,滴滴答答地度過(guò)。
總有人會(huì)覺(jué)得時(shí)間的飛逝叫人心痛不已,好像人的生命在一yan就能看到盡tou;也有人會(huì)覺(jué)得,年輕時(shí)跌宕起伏的故事令人印象深刻,相較之xia,普通、平凡的婚后生活實(shí)在無(wú)趣,換言之,索然無(wú)味。起初我也是這樣想的,便不愿chu2碰這段時(shí)光,bi1著自己、qiang迫自己停筆,然后哭著同他們告別。
等到又過(guò)了許久再返回tou同他們坐xia來(lái)仔細(xì)詳談時(shí),我才忽然明白,shenchu1在這段時(shí)光里的他們,一直都有在認(rèn)真生活,從不無(wú)聊,從不枯澀,只會(huì)叫人gan動(dòng)地落淚,不會(huì)讓人扼腕嘆息。
好像經(jīng)歷過(guò)極致黑暗,并且從中成功走chu來(lái)的人們就是他們這樣的,不知daogan傷,不記得痛苦,沒(méi)有過(guò)于激烈的qg緒波動(dòng),什么亂七八糟的雜思都不想,不對(duì)未來(lái)和時(shí)間gan到擔(dān)憂,來(lái)自生活里隨便的一件小事都能叫他們欣喜。
于是我鼓起勇氣拿著這dao題目去問(wèn)他們,我說(shuō),“你們是如何看待自己逐漸liu逝的生命?如何看待老去這件事的?!?/p>
他笑了笑,率先回答我的問(wèn)題。很意外,婚后的這幾年,特別是在女兒chu生之后,他變得更加隨和與溫柔了。我說(shuō)的是,他開(kāi)始對(duì)除了溫阮之外的人,也有了包容和接納的可能,“如今我已經(jīng)比你大上不少,再叫你母親,顯得不太合適,要不就這樣稱呼你吧,親ai的沈女士。”
我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次類似的場(chǎng)景,在一個(gè)虛構(gòu)的不存在的空間里,放置著三把沙發(fā)凳,他們倆并排坐在一起,面對(duì)著我,我們之間像zuo訪談那樣來(lái)一次簡(jiǎn)單的溝通,哪怕只有寥寥數(shù)語(yǔ),隨便說(shuō)dian家長(zhǎng)里短??晌乙恢睕](méi)能成功,好像只能他們來(lái)找我,我不能去找他們,又或是,他們真的對(duì)我無(wú)言了。
所以時(shí)隔一個(gè)月,落筆撰寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景,聽(tīng)見(jiàn)他真實(shí)地喊我“沈女士”時(shí),yan淚忽然就掉chu來(lái)了。
“你不必覺(jué)得,用一句話寫(xiě)完我們的十幾年是一件錯(cuò)誤的事qg。雖然我清楚,你若是愿意寫(xiě),那些甜蜜的日常還能落筆數(shù)十萬(wàn)字,但你沒(méi)有這個(gè)義務(wù)和職責(zé)把我們的生活寫(xiě)到事無(wú)巨細(xì)?!边@句話大抵是用來(lái)安wei我的,“我和阮阮,沒(méi)有把時(shí)間看得很重要,因?yàn)闊o(wú)論是三十歲、四十歲還是五十歲,亦或七老八十,我們都jian定地在一起。時(shí)間對(duì)我們而言,不過(guò)是讓自己在對(duì)方生命里的占比變得更大,若是活得夠長(zhǎng),我想這個(gè)數(shù)字能無(wú)限接近于1?!彼f(shuō)完又笑了笑,偏tou去看坐在shen邊的妻zi。
輪到阮阮回答我的問(wèn)題了。我最ai的阮阮。這幾年她變得更漂亮,現(xiàn)xia正chu1在一個(gè)女人最i麗的年紀(jì),又因?yàn)檎煞蛘疹櫟煤?,所以比初?jiàn)時(shí)豐滿了些,也有了母親shen上獨(dú)有的氣質(zhì)。
她先是挽了挽落在耳邊的碎發(fā),又整理了長(zhǎng)裙,而后端莊、鄭重地回答我,“jiejie,過(guò)去朝夕相chu1的一年,是我們的一年,也是你的一年,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候大家的時(shí)間liu速是一樣的,所以你不覺(jué)得快。而如今我和沉?xí)r率先老去,我從那個(gè)十八歲的小姑娘忽然長(zhǎng)成現(xiàn)在二十七八,讓你覺(jué)得痛苦,讓你懷疑自己,好像從時(shí)間上把我們殺害了?!?/p>
“其實(shí)不然,我們?cè)?jīng)走過(guò)的每一刻都格外有意義。”
我知dao我聽(tīng)到這些回答的時(shí)候,一定會(huì)哭。寫(xiě)這些番外的時(shí)候我一直在哭。
“我們的生活已經(jīng)不再是小說(shuō)了,好事、壞事、波折、起伏都是沒(méi)有盡tou的,我們會(huì)有躲在被zi里瞎鬧的時(shí)候,也會(huì)有因?yàn)楝嵤缕馉?zhēng)執(zhí)的時(shí)候,你不可能寫(xiě)盡寫(xiě)全,所以不必在心里給自己制定一個(gè)終dian和限制。想寫(xiě)就繼續(xù)往后寫(xiě),不想寫(xiě)就停在某一chu1,你已經(jīng)為我們zuo了很多。”她看chu來(lái)了我不舍得,她真是一個(gè)非常聰慧的姑娘。她希望我不被捆在這個(gè)故事里。
――好像跑題了。但是沒(méi)關(guān)系,我已經(jīng)得到我想要的答案了。
“沉?xí)r,溫阮。gan謝你們?cè)谖业纳颿hu現(xiàn)過(guò)?!蔽艺酒餾hen,朝他們深鞠了一躬,想想這句話,我該直接同他們說(shuō)。
他們也都跟著起shen,帶著笑意看向我,直言,“我們才是。”
。
這個(gè)小片段是從沉望開(kāi)始的。我好像還沒(méi)仔細(xì)介紹這個(gè)家庭里后來(lái)的兩個(gè)小家伙。
他是一個(gè)不頑pi的男孩zi,但相比于nei斂、孤僻的父母,顯得有些過(guò)于開(kāi)朗和活潑了。不過(guò)三歲,就已經(jīng)成為了附近鄰里最喜huan的別人家的小孩。所以時(shí)常能看到這樣的場(chǎng)景,他在前tou同小朋友們、大人打鬧成一片,而兩位不善言辭的家長(zhǎng)跟在后面無(wú)言地陪笑。