他穿著一身洗得發(fā)白的灰色中山裝,身形清瘦,腰桿卻挺得筆直,眼神銳利得像一把剛開刃的廚刀。
他上下打量了葉凡和秦武一眼,眼神里帶著審視和疏離,冷冷地開口:“我不姓楚,也不認(rèn)識(shí)什么葉凡?!_水白菜’,我不會(huì)做,你們找錯(cuò)人了。”
說完,他“砰”的一聲,就要關(guān)門。
秦武哪里受得了這個(gè)氣,一步上前就要發(fā)作,卻被葉凡伸手?jǐn)r住了。
葉凡看著那即將關(guān)閉的門縫,不急不躁地說道:“楚老爺子,當(dāng)年您在‘玉華臺(tái)’主理國宴,一道‘開水白菜’清鮮淡雅,技驚四座,連外賓都盛贊是‘神奇的東方魔湯’。后來您因?yàn)椴豢辖o某位‘大人物’的侄子開后門,被人誣陷‘鋪張浪費(fèi),宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)生活方式’,這才被趕了出來。這些年,您寧愿在這里隱姓埋名,也不愿再碰炒勺,是因?yàn)樾暮?,?duì)嗎?”
門,停住了。
門后的那雙眼睛里,閃過一絲驚濤駭浪。
這些陳年舊事,除了他自己和幾個(gè)已經(jīng)不在人世的當(dāng)事人,外人根本不可能知道!
“你……到底是誰?”老人的聲音,第一次帶上了無法掩飾的顫栗。
“我是誰不重要。”葉凡的聲音依舊平靜,“重要的是,我尊敬您的手藝,也明白您的委屈。我今天來,不為別的,就是想請(qǐng)您出山,執(zhí)掌我一家新開的飯店。我能保證,在那里,您只需要安心做菜,再也沒有人敢對(duì)您的手藝指手畫腳,更沒有人敢讓您受半點(diǎn)委屈?!?/p>
老人沉默了許久,才緩緩地,將門完全打開。
他看著葉凡,眼神復(fù)雜無比,有震驚,有警惕,也有一絲被說中心事的動(dòng)容。
“年輕人,你的消息很靈通。但是,我已經(jīng)老了,不想再折騰了?!彼麚u了搖頭,臉上的神情重新變得落寞,“這世道,不是你手藝好就能安穩(wěn)過日子的。心累了,就什么都不想干了。”
他下了逐客令。
葉凡沒有再強(qiáng)求,他對(duì)著老人,恭敬地鞠了一躬:“既然如此,那晚輩就不打擾了。只是,有些手藝,若是就此失傳,未免太過可惜。晚輩告辭。”
說完,他便拉著一臉不甘的秦武,轉(zhuǎn)身離去。
“就這么走了?”回去的路上,秦武氣得直蹬車,“這老頭,也太不給面子了!我看就是個(gè)茅坑里的石頭,又臭又硬!”
“玉不琢,不成器。真正的大師,都有他的傲骨。”葉凡卻一點(diǎn)也不生氣,“今天,只是去認(rèn)個(gè)門。好戲,還在后頭?!?/p>
第二天,葉凡沒有再去。他讓秦武跑遍了整個(gè)北京城,甚至動(dòng)用了李麻子的關(guān)系,從郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng),尋來了幾樣?xùn)|西——一棵剛從地里拔出來,還帶著霜露的黃心大白菜;一只在山泉邊長(zhǎng)大,只吃蟲子和草籽的走地老母雞;幾塊從云南邊境輾轉(zhuǎn)運(yùn)來的,最頂級(jí)的宣威火腿;還有一小袋剛剛曬好的,金華產(chǎn)的干貝。
這些食材,在1978年的北京,每一樣都堪稱珍品,有錢都難買到。
第三天,葉凡和秦武,再次來到了那座小院門前。
這一次,他們沒有敲門。
葉凡只是將那個(gè)裝著頂級(jí)食材的竹籃,輕輕地放在了門口的石階上。
然后,隔著門,沉聲說道:
“楚師傅,這是晚輩費(fèi)心尋來的一點(diǎn)心意。我們不求您出山,只求您別讓這一身驚世駭俗的廚藝,蒙塵。這些食材,只有在您的手上,才不會(huì)被辜負(fù)。我們就想斗膽,看一眼那道傳說中的‘開水白菜’,究竟是何等的風(fēng)華絕代。您做,我們看??赐辏覀兙妥?,絕不打擾。”