時(shí)間說(shuō)快也快,說(shuō)慢也慢,都是當(dāng)下最漫長(zhǎng),過(guò)去最短暫,未來(lái)永遠(yuǎn)看不到頭。
六七歲的時(shí)候便當(dāng)盒被當(dāng)作垃圾丟到教室外面,天看著y沉沉的要塌下來(lái)。十二三歲數(shù)著包里的y幣和現(xiàn)金每天都在想可能活不到下個(gè)月,媽媽打回家的錢大部分要存著交學(xué)費(fèi),現(xiàn)在一文不值的尊嚴(yán)在那個(gè)年紀(jì)貴的要命,總吃超市半成品的胃也許在長(zhǎng)年累月中y化,頂著她的五臟六腑讓她低不下頭,彎不下腰。十八歲在電視機(jī)里面知道自己媽媽的si訊,被時(shí)間丟在了所有人的后面,誰(shuí)都追不上。
阿澄幾乎是在瞬間就把自己的小半輩子過(guò)了一遍,那些說(shuō)過(guò)不去的事情都眨眨眼過(guò)去。漫長(zhǎng)到可怕的夜晚,和一個(gè)客廳燈泡永遠(yuǎn)是壞的,進(jìn)去兩個(gè)人的影子會(huì)被月亮疊成一個(gè)的舊公寓,還有一段令人啼笑皆非的青春期,都在這一瞬間,伴隨著一句‘是啊,都挺蠢的’消失得無(wú)影無(wú)蹤。
當(dāng)時(shí)怎么就覺(jué)得那么難熬?
她望著巖泉一的臉,聽(tīng)見(jiàn)了十五歲的自己在便利店收銀臺(tái)后面緩緩加速的心跳聲,一下就想起來(lái)了。
巖泉一第一句話永遠(yuǎn)是‘謝謝’,從她手里拿過(guò)找回的零錢,提著一大袋飯團(tuán)零食,再倉(cāng)促地點(diǎn)頭,留下算得上是落荒而逃地背影和便利店門口擺動(dòng)的鈴聲。一直到暑假快結(jié)束的那個(gè)月,他攥著溫?zé)岬膟幣憋著口氣,夸了一句她很好看。
阿澄抬起頭,眼睛從鴨舌帽底下鉆出來(lái),平平地盯著他緊張到發(fā)紅的臉,g巴巴地說(shuō)了一句“謝謝”。對(duì)那個(gè)年紀(jì)的她來(lái)說(shuō),好看不是夸人的話,這和曾經(jīng)寫在她課桌上的一些侮辱x語(yǔ)言有點(diǎn)關(guān)系,也和一些不懷好意的警告挑釁有關(guān)系。不過(guò)關(guān)系最大的,應(yīng)該還是她媽媽。她總是被人說(shuō)和媽媽長(zhǎng)得很像,最后都要加個(gè)但是——但是她太高了,但是她太瘦了,但是她個(gè)x太y沉了,仿佛她尚未成熟的容貌是命運(yùn)給的,而她配不上的饋贈(zèng)。
他估計(jì)是被她的面無(wú)表情嚇了一跳,說(shuō)完匆匆跑出了便利店。不過(guò)從那天開(kāi)始,他說(shuō)的話變得多了起來(lái),從便利店到t育館這點(diǎn)距離,足夠他問(wèn)出她的名字和學(xué)校,還有她謊報(bào)的打工年齡,或許還能再加上一罐下班之后的冰汽水。
他們一起背著包站在路邊等巴士,但回家的方向相反,每次她都要b他早上車,時(shí)間在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕跡里溜走。她站在巴士上,從窗戶口看他,那變成了電影里的一場(chǎng)短暫的鏡頭,他揚(yáng)起一個(gè)燦爛的笑揮著手送她離開(kāi),不斷地回放回放。直到他有一天跟著她跳上車,車門嘎吱一聲關(guān)緊,他們的青春期才被封存在這個(gè)滿是人,滿是聲音的罐頭里,開(kāi)往回憶的終點(diǎn)。
阿澄笑著挪開(kāi)眼睛,喝了一口酒,沒(méi)搭理他斷斷續(xù)續(xù)地解釋。敘舊敘的是以前,想的卻是現(xiàn)在,這些話十六歲的青井澄需要,現(xiàn)在的青井澄不需要,時(shí)間讓她變得既寬容又嚴(yán)苛。于是她打斷了巖泉一,問(wèn)他回國(guó)有什么打算。
“有聯(lián)系過(guò)幾個(gè)公司?!彼f(shuō)了幾個(gè)。
“還是要回到排球場(chǎng)上嗎?”她不意外,他的生活一直都很純粹,又或者說(shuō)簡(jiǎn)單,所以他不怎么擅長(zhǎng)應(yīng)付賽場(chǎng)下復(fù)雜多變的情況。
“不出意外的話是的?!?/p>
“你們真的一點(diǎn)都沒(méi)變。”他和及川徹,他們是從小就認(rèn)識(shí),一起長(zhǎng)大的摯友,他們的生活重疊到如果鬧崩了估計(jì)得一人掰一半帶走。他們像又不像,像在對(duì)排球的執(zhí)著,對(duì)競(jìng)技t育的熱ai,生命就像yan光灌溉過(guò)的土壤,生機(jī)b0b0。不像在及川徹第一次認(rèn)識(shí)她的時(shí)候說(shuō),見(jiàn)過(guò)那么多次,用初次見(jiàn)面問(wèn)候太生疏啦,還是用好久不見(jiàn)b較好。
而他——
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得這么說(shuō)b較好,就這么說(shuō)了?!睅r泉一不自在地動(dòng)了一下手腕,做賊心虛一樣。
“說(shuō)得像偷情?!彼α顺鰜?lái)。
他的臉又紅了一點(diǎn),因?yàn)樵捓锬欠N潛藏的背叛意味。及川徹還和青井澄有聯(lián)系,他回國(guó)之前就問(wèn)過(guò),及川徹和她好幾年沒(méi)見(jiàn)面,但是及川提到她的時(shí)候還是一副他們以后要怎樣怎樣的態(tài)度,他還沒(méi)把她從生活里驅(qū)趕出去,即使他們現(xiàn)在是兩條被國(guó)界分離的平行線。
如果青井澄也和及川徹一樣,他或許根本不會(huì)那么在意“背叛”這種若有似無(wú)的東西。
“你們還有聯(lián)系嗎?”
“有吧,時(shí)不時(shí),不過(guò)阿根廷和日本隔的不止是海?!边€有時(shí)間,b起距離,時(shí)間要可怕得多。十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差在紙面上只是一個(gè)數(shù)字的變動(dòng),到現(xiàn)實(shí)里,是真正的夜晚和白天。及川徹要訓(xùn)練,要練球,白人的地盤混進(jìn)去一個(gè)亞洲人,他要融進(jìn)去,b想象中還要花時(shí)間。而她則要上課,要寫論文,畢業(yè)之后開(kāi)始跟著團(tuán)隊(duì)跑采訪,加班趕稿,下班應(yīng)酬。他們本來(lái)就不多的時(shí)間被生活掰開(kāi)成無(wú)數(shù)個(gè)碎片,留給對(duì)方的越來(lái)越少。
不過(guò)這不是什么yx規(guī)定,因?yàn)橐呀?jīng)不是交往的關(guān)系——他穿過(guò)登機(jī)口的那一瞬間,這條線就已經(jīng)斷開(kāi)。時(shí)間這么昂貴的東西,不給也不稀奇。
青井澄在所有公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)自己是單身,及川徹的社交媒t也沒(méi)更換過(guò)狀態(tài)。他說(shuō)話語(yǔ)氣習(xí)慣了那種r0u麻腔調(diào),從來(lái)都只是說(shuō)說(shuō),沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)影響和改變。而她身邊男人也沒(méi)斷過(guò),雖然充其量只能算是打過(guò)pa0的關(guān)系,但是嚴(yán)格點(diǎn),及川徹也跟這些男人沒(méi)區(qū)別。
阿澄有些意外他這么問(wèn),“你們難道不聯(lián)系了嗎?”
“有聯(lián)系啊,”他詭異地沉默了一陣,“不過(guò)之前大家都很忙?!?/p>