五條悟的父親在入梅前的季節(jié)去世,父親纏綿病榻數(shù)月,si時(shí)不過(guò)是早晚,他收到家中遞來(lái)的消息時(shí)并不怎么意外。踩著點(diǎn)回去見(jiàn)了棺材里的父親最后一面,靈堂黑壓壓一片,和他沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的親屬們皆是面se肅穆,見(jiàn)他走過(guò)也只是不遠(yuǎn)不近地鞠躬。成年后他基本沒(méi)怎么回過(guò)五條家,一年年過(guò)去,這些半生不熟的臉都混在五條家這口渾濁的鍋里,乍一看,分不清誰(shuí)是誰(shuí)。他心不在焉地掃過(guò)一圈,也不開(kāi)口,誰(shuí)都沒(méi)敢上去搭腔,就這么看著他走出靈堂。
他目不斜視地,徑直朝走廊邊站著的侍nv問(wèn)話(huà):“母親在哪?”
侍nv嚇了一跳,緊張地指著一邊的走廊,“夫人……在側(cè)廳內(nèi)?!?/p>
他順著路走過(guò)去,停在門(mén)外。透過(guò)那層障子門(mén),聽(tīng)見(jiàn)屋子里傳來(lái)幾聲低低的啜泣,還有斷斷續(xù)續(xù)的安慰,亂糟的聲音毛茸茸地在他心頭撓著癢。他眉毛動(dòng)了一下,伸手拉開(kāi)門(mén),驚動(dòng)了里面圍坐著的幾位婦人。
她們一層層抬起臉,像是被響聲驚動(dòng)的鳥(niǎo)雀,接二連三地?fù)]動(dòng)著黑黢黢的留袖從榻榻米上站起身。只剩得中央背對(duì)著他坐著的nv人依舊坐著不動(dòng),低垂著腦袋,拿著塊手帕撐在臉龐,半個(gè)身子倚靠在桌子旁邊,腰肢看著沒(méi)骨頭似的,軟得像條鱗片烏漆漆的蛇。
“母親。”他像是沒(méi)看見(jiàn)屋子里旁的人,直gg地盯著那個(gè)背對(duì)著自己的nv人——他的繼母,五條撫子。
“你回來(lái)了,”聽(tīng)見(jiàn)聲音,撫子那顆一直低著的頭顱這才抬高,再慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)半截身子。露出臉,面上皮膚又薄又緊地繃著,敷著層細(xì)細(xì)的珠光se的白,兩腮到眼下微微泛紅,濃黑細(xì)長(zhǎng)的眉毛緊簇,水汪汪的黑眼睛里抖著要落不落的淚。一見(jiàn)到他,淚水才滾了兩圈,一滴滴往下落,“悟?!?/p>
五條悟戴著墨鏡,看不出心情好壞,一聲不吭的時(shí)候有些駭人。于是他剛往撫子那邊走了兩步,其余人便魚(yú)貫而出,陪著笑給他們留單獨(dú)說(shuō)話(huà)的地方。門(mén)咔噠一聲關(guān)上,他才湊到撫子身邊,蹲下身,伸手從她手心里ch0u出那塊帶著些刺鼻氣味的手帕,“也不怕真把自己熏過(guò)去,好歹也做了這么些年的夫妻,連幾滴眼淚都不想裝,太懶了吧。”
“裝是裝給活人看的,人都si了,還裝什么?”撫子的腔調(diào)還是拖著些哀愁,只是將臉一轉(zhuǎn),眼珠像是在水底的黑石子,粼粼亮著冷光,方才那點(diǎn)悲苦不過(guò)是水面倒映出來(lái)的假象。
“也不裝給我看了嗎?”
“你還想要看什么?”她拿眼睛一橫,水紅se的嘴唇頓時(shí)揚(yáng)著一點(diǎn)輕慢的笑意。伸手去將那塊手帕從他手里ch0u出來(lái),慢條斯理地。手帕質(zhì)地軟,一扯就掉,一g就來(lái),兩根手指往上纏著,怎么都松不開(kāi)。她笑yy地,歪著頭看著自己面前紋絲不動(dòng)的繼子,“該看的,不該看的,不都看過(guò)了?”
他也在跟著她笑,有些輕浮,“都想看,本來(lái)就是特地回家安慰母親。”
“安慰我?一年到頭也就安慰個(gè)三兩次,”她輕哼了一聲,手一用力,想著從他那里把手ch0u回來(lái)。卻不想他不樂(lè)意,手非但沒(méi)掙脫,反而被他緊緊拽住。見(jiàn)他傾身靠近,她也就不掙扎,由得他握住。骨節(jié)粗y的拇指在手背上摩挲著,像層質(zhì)地粗糙的砂紙?jiān)诖蚰?,一下接著一下。那?zhí)迷不悟的勁,像是要磨破她那層細(xì)neng的皮膚,磨出點(diǎn)水來(lái),“回回像是不情不愿,怎么這會(huì)兒又上趕著?”
五條悟俯身越靠越近,撫子依舊曲腿坐著,不親近也不回避,等身子慢慢被他的身t遮擋住才抬起臉去看他,“不情不愿?”他一手撫上她面頰,動(dòng)作輕巧地擦去她兩頰淚水涎過(guò)的水痕,冷絲絲的,綢緞一樣的觸感,“母親0一0我不就知道,我到底情不情愿?”話(huà)說(shuō)完,他低頭吻住她的嘴唇。
撫子后背用力地靠上了桌子邊緣,y骨頭似的硌著r0u,抵著腰,叫她彎不下去。千鈞重的影子倒下來(lái),她也依舊支著半幅身t。等他想起來(lái),貼心地?fù)е贿叿^(guò)去,才0到實(shí)實(shí)在在的r0u,沉甸甸的壓在她x口。
她微睜著眼睛,看滿(mǎn)目的藍(lán)影子在晃動(dòng),像她小時(shí)候縮在被子里從窗戶(hù)壞掉的縫隙里看見(jiàn)的月亮,藍(lán)汪汪一層糊在漆黑的天上,被冷風(fēng)吹得直抖。衣襟一散開(kāi),她被落到x脯上的呼x1吹得起了層j皮疙瘩,從前的事又冒了出來(lái)——
撫子記事很早,很多事情都被她擱置在架子上,她不用特意去提,只掃一眼就能看得一清二楚。她懂事的時(shí)候,家里已經(jīng)窮到養(yǎng)不活幾張嘴,正盤(pán)算著一個(gè)個(gè)賣(mài)出去。年紀(jì)小的男孩兒銷(xiāo)路好,年紀(jì)小的nv孩有路子去,唯獨(dú)她吃了年紀(jì)大的虧,身材又g癟瘦小,哪頭都不討好,挑來(lái)?yè)烊ゾ褪A讼聛?lái)。
她記得自己嫁給第一任丈夫時(shí),培養(yǎng)她長(zhǎng)大的媽媽桑笑著說(shuō)當(dāng)初就是在街上一眼看出來(lái)她命好才選了她。
嫁給第二任丈夫的時(shí)候,她又聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)說(shuō)法。
撫子是不信命這套說(shuō)法的,好壞都不信。這應(yīng)該是記事早的壞處,記得的那點(diǎn)j零狗碎的小事情就跟胃里鋪滿(mǎn)了g草一樣,后半生別的人哄騙著要她吃下去的糖,都跟扎進(jìn)去r0u里的針?biāo)频?,胃里不斷的反酸,根本沒(méi)地方塞。
媽媽桑說(shuō)是她自己慧眼識(shí)珠,但其實(shí),這是撫子跪在地上磕頭磕出來(lái)的活路。媽媽桑挑人都往標(biāo)志了去選,年紀(jì)不大不小,要看得出底子好才行。等養(yǎng)個(gè)一年,個(gè)個(gè)年紀(jì)輕輕就水蔥似的白凈,再倒手一賣(mài),一本萬(wàn)利。她那會(huì)兒哪有能拿得出手的本錢(qián),只能求著媽媽桑說(shuō)有一口飯吃,做什么都行。生意人講究的就是一個(gè)實(shí)在,見(jiàn)她字字懇切,才索x留了她當(dāng)個(gè)端茶倒水的。
等她年紀(jì)再大點(diǎn),吃飽了肚子,長(zhǎng)開(kāi)了,終于有了那么點(diǎn)行情不錯(cuò)的苗頭。不過(guò)她不拔尖,臉好看得有些模棱兩可,挑不出錯(cuò),也挑不出什么深刻的印象。她聰明,一條路走不通,早早換了方向。憑著那張嘴謀了別的合身的路子走,媽媽桑也就特地給她起了個(gè)名——撫子。
日本男人骨子里總是對(duì)傳統(tǒng)和舊社會(huì)有著一種朦朧的好感,經(jīng)歷過(guò)泡沫經(jīng)濟(jì)之后,社會(huì)審美面對(duì)著“新”都帶著一gu子怯。那些時(shí)髦的,露骨的,未必能對(duì)所有人的胃口,但退縮回安全區(qū)的他們都吃“大和撫子”這一套。
她的第一任丈夫,第二任丈夫,無(wú)一例外。
撫子不信命,她信想要的自己爭(zhēng)取,自己拿到手里的才是實(shí)實(shí)在在的命。
第一任丈夫si后不滿(mǎn)一年,她帶著遺產(chǎn)嫁入資產(chǎn)豐厚的五條家。沾了si去的丈夫的光,這么些年過(guò)去,已經(jīng)沒(méi)人記得她差點(diǎn)餓si在幼年的冬天,也沒(méi)人記得她那點(diǎn)不起眼的歷史。大家記得的撫子是一位容貌端華,氣度嫻雅的官員遺孀,給五條家的家主當(dāng)繼室,再門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)不過(guò)。
五條家是個(gè)枝繁葉茂的大家族,時(shí)代浪cha0沒(méi)順著水流將他們卷出去,倒是把他們卷到了淺海灘困住。他們拖家?guī)Э诘刳s不上現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程,停留在時(shí)代的尾端,靠著往昔的繁榮勉強(qiáng)維持著一點(diǎn)t面。撫子帶著不菲的遺產(chǎn)嫁進(jìn)去,在很多人看來(lái)是虧本買(mǎi)賣(mài),擁擠的淺灘里本就物資短缺,她過(guò)去無(wú)疑是要被當(dāng)作砧板上的r0u,任人宰割。但對(duì)撫子來(lái)說(shuō),她過(guò)去是從旁人嘴里的獵物變成適應(yīng)食物鏈規(guī)則的獵人,五條家是最合適她的水域,在這里,掌握了獵捕規(guī)則的她才是水里最兇的那個(gè)。