第一章　袁媛：爸爸是個(gè)好人，太不公平。（第1頁(yè)）

剛打開(kāi)車門(mén)，低沉肅穆的音樂(lè)聲立刻灌入我的耳朵。鞋子著地時(shí)，我的雙腿忍不住顫抖。有那么一刻，我不得不靠在車上尋求支撐。從早上醒來(lái)開(kāi)始，我渾身一點(diǎn)兒勁兒都沒(méi)有，每時(shí)每刻都像在掙扎。然而，現(xiàn)在不是崩潰的時(shí)候，我暗暗給自己鼓勁兒，咬著牙槽站直身子，關(guān)上車門(mén)，花了一點(diǎn)時(shí)間讓自己站穩(wěn)身形。

一陣涼風(fēng)卷著厚厚的烏云滾滾而來(lái)，太陽(yáng)被完全遮住。我強(qiáng)忍淚水深吸一口氣，抬頭看向頭頂?shù)奶炜?。老天爺也在和我一起難過(guò)么？

好像這世界上真有老天爺一樣，我的內(nèi)心忍不住憤怒。不止一次，我在內(nèi)心大聲質(zhì)問(wèn)：你為什么把爸爸從我身邊帶走？我做了什么遭受如此懲罰？遠(yuǎn)處的云際間傳來(lái)一聲低沉的隆隆聲，這是在回答我么？這算什么回答？我默默看著天空抗議。這些問(wèn)題毫無(wú)意義，但憤怒可以幫助我，防止我被悲傷吞噬。

爸爸不該死！爸爸是個(gè)好人，太不公平。

「別磨蹭了，快點(diǎn)兒走吧！」媽媽在一邊催促。

我麻木地收回目光，跟著媽媽穿過(guò)停車場(chǎng)。又是一陣大風(fēng)吹過(guò)，黑色連衣裙下擺撩了起來(lái)，皮膚泛起一層雞皮疙瘩。媽媽也不得不放緩腳步，將衣裙收拾整齊，還從手袋里拿出化妝鏡再次審視自己的裝束和發(fā)飾沒(méi)被大風(fēng)弄亂。我告訴媽媽她看上去很好，沐浴露和香水質(zhì)量也很高，幾乎可以掩蓋住身上散發(fā)的酒精味道。

自從爸爸生病，媽媽的壓力陡然增大，而她對(duì)付壓力的方式就是酒精。

記憶里，爸媽的關(guān)系一直平平淡淡，平時(shí)各自忙于工作。我們?nèi)齻€(gè)人很少有家庭聚會(huì)，寒暑假旅游的次數(shù)屈指可數(shù)。比起媽媽來(lái)，我和爸爸的關(guān)系要更加親密。也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中，缺席的那個(gè)總是媽媽。睡覺(jué)前陪我念書(shū)的是爸爸，輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)的是爸爸，參加家長(zhǎng)會(huì)的也是爸爸。媽媽和我發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，站出來(lái)維護(hù)我的還是爸爸。

前方，人們陸陸續(xù)續(xù)走上禮堂的臺(tái)階，穿著黑色工作服的殯儀小姐在門(mén)口為來(lái)賓戴白花或黑紗。焦慮在我的心頭緊繃，大部分的人我都不認(rèn)識(shí)。即使隔著這么遠(yuǎn)，我也能看到他們眼中的憐惜，聽(tīng)到他們空洞的哀悼。

當(dāng)我們進(jìn)入禮堂時(shí)，我的兩條腿像篩子一樣顫抖。里面的人群安靜下來(lái)，幾個(gè)陌生人走向前迎接?jì)寢尯臀摇Ｋ麄兯腥硕济媛侗瘋谋砬椋参课覀児?jié)哀順變。還有人拉著我的手告訴我他們非常難過(guò)，又一遍遍夸贊爸爸那么年輕優(yōu)秀，卻天妒英才過(guò)早離世。

我跟在媽媽身后，向禮堂前端靠近。脖子上好像被勒著一條繩子，越向前呼吸越困難，就在我覺(jué)得自己就快窒息時(shí)，我看到了棺材。

哦，爸爸！

他就在那里，躺在我面前，那么放松平靜，消瘦的面龐有抹淡淡的紅色。雖然明知這是化妝師的功勞，但爸爸看上去毫無(wú)病容，真正像睡著了一樣。我走近棺材，兩條腿隨時(shí)會(huì)化成一灘泥。幸虧旁邊的工作人員眼疾手快，將我一把扶住，這才避免我癱在爸爸的棺材前。

爸爸走了，永遠(yuǎn)無(wú)法睜開(kāi)眼睛，再也不會(huì)回來(lái)。我無(wú)法控制地低聲抽泣，肩膀劇烈顫抖。在腦海深處的某個(gè)地方，我告訴自己不該在大庭廣眾之下失態(tài)。媽媽可以，但我不可以。我想回家，蜷縮在爸爸最喜歡的椅子上，聞一聞他的煙草味。如果可以的話，我會(huì)躺在那里好幾天，和他說(shuō)話，回憶所有的美好時(shí)光。

在主持人和媽媽的短暫?jiǎn)柡蛑校抑浪前职志?duì)宣傳部的一位專業(yè)人士。警察從來(lái)是高危職業(yè)，主持追悼會(huì)也是工作一部分。接下來(lái)的流程我就像牽線木偶，聽(tīng)著主持人的指揮，先是就位肅立。左邊是爸爸的領(lǐng)導(dǎo)和同事，媽媽和我站在右邊，還有很多朋友和來(lái)賓在我們側(cè)手邊。接著主持人宣讀訃告，行默哀禮、奏哀曲，鞠躬。一位警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)致辭，介紹爸爸的生前事跡、工作貢獻(xiàn)，之后大家向遺體告別。

追悼會(huì)正式的部分告一段落，然而大部分賓客還是選擇留下來(lái)，三三兩兩聚在一起交談。每個(gè)人都會(huì)等待他們的機(jī)會(huì)，走到媽媽和我跟前，握手擁抱表示哀悼。這很難，尤其是他們提到爸爸多么優(yōu)秀出色。有幾次我?guī)缀鯁柩食雎?，可我討厭在陌生人面前表現(xiàn)得如此脆弱。我從媽媽身邊稍稍離開(kāi)幾米，讓自己喘口氣。

「袁媛，」一個(gè)熟悉的聲音傳入我的耳朵。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到兩個(gè)好友向我走來(lái)。姚珊和童曼都穿著一身黑色的綿絲連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)端正的發(fā)髻，臉上帶著柔和的笑容。

姚珊和我初中同校不同班，那時(shí)并不太熟悉，后來(lái)全年級(jí)就我們兩個(gè)人考到惠德高中，并且分在同一班，關(guān)系才親近很多。童曼是我上高中后相識(shí)，不僅同寢而且同桌。她成績(jī)不太好，但性格卻非常甜美，平時(shí)學(xué)習(xí)的時(shí)候我總是樂(lè)意幫她一把。

我如釋重負(fù)。禮堂里這幾百個(gè)人里，她們倆應(yīng)該是我最高興看到的人。

「嗨！謝謝你們能來(lái)這里看我！」我希望對(duì)她們報(bào)以微笑，但面頰卻拒絕合作，不僅如此，眼眶里也不由積滿淚水。

「嘿，袁媛，」姚珊張開(kāi)雙臂給我一個(gè)擁抱。

我剛說(shuō)照樣抱一抱童曼時(shí)，她卻一扭身，低呼道：「小心，我的頭發(fā)！花了兩百塊錢(qián)做的呢！」