第21章 除夕1（第1頁）

窗外的雪悄無聲息地落著，將四合院的青磚黛瓦染成素白。廚房里飄出的蒸汽在玻璃窗上凝結(jié)成水珠，順著窗欞緩緩滑下。鳳歲春用指尖在霧氣上畫了個小小的愛心，透過清晰的痕跡，看見母親正彎腰從蒸鍋里取出最后一籠餃子。

“歲春，來端餃子！”母親的聲音穿過氤氳的蒸汽傳來，帶著久違的中氣。

鳳歲春小跑過去，蒸汽模糊了她的眼鏡片，卻遮不住那盤月牙般飽滿的餃子散發(fā)出的誘人光澤。韭菜蝦仁餡的——她最愛吃的，每個餃子肚兒都鼓鼓的，褶子捏得勻稱漂亮，像一群穿著百褶裙的小姑娘。

“媽，您別忙了，剛好要多休息?！兵P歲春接過盤子，指尖被燙得微微發(fā)紅。

母親笑著摘掉圍裙，后腦勺的手術(shù)疤痕被新長的短發(fā)遮住大半：“躺了兩個月，再不動彈骨頭都要銹了?！彼f話時眼角的皺紋舒展開來，像陽光下融化的雪痕。

客廳里，父親正往雕花玻璃杯里斟酒。那瓶茅臺存了十年，原本是要等女兒結(jié)婚時才開的。暖黃的燈光下，琥珀色的酒液在杯中流轉(zhuǎn)，映著窗上倒貼的福字和陽臺上搖曳的紅燈籠。

“爸，醫(yī)生說了您不能多喝?！兵P歲春把餃子放在鋪著繡花桌布的圓桌上。

“大過年的，破個例。”父親笑瞇瞇地舉起杯子，杯中的酒液微微晃動，在燈光下折射出金色的光暈，“慶祝咱們家今年跨過這道坎，也慶祝我們閨女在山村教書育人?！?/p>

三只酒杯輕輕相碰，發(fā)出清脆的聲響。鳳歲春抿了一小口，火辣辣的感覺從喉嚨燒到心口。桌上擺著八寶鴨、紅燒鯉魚、臘味合蒸……都是母親臥病時最惦記的味道。兩個月前醫(yī)院走廊刺眼的燈光仿佛還在眼前，此刻的團(tuán)圓顯得那么珍貴。

“嘗嘗這個?！蹦赣H夾了塊魚肚子上的嫩肉放在她碗里，“你支教那兒吃不到新鮮魚吧？”

鳳歲春搖頭，眼前浮現(xiàn)出段乘從溪里撈起的那些寸長小魚，裹上面糊炸得金黃，孩子們你推我讓地分著吃?！拔覀兡怯袟l山溪，夏天能摸到小魚。段老師——就是我跟你們提過的數(shù)學(xué)老師——他特別會抓魚?！?/p>

“苦了你了?！蹦赣H突然紅了眼眶，手指無意識地摩挲著女兒的手背，那雙手比記憶中粗糙了許多，“城里長大的孩子……”

“不苦?！兵P歲春反握住母親的手，“孩子們特別可愛。有個叫夏花的小姑娘，英語發(fā)音比城里孩子還標(biāo)準(zhǔn)，上次月考拿了全縣第三名?！彼统鍪謾C(jī)，翻出相冊里的一張照片：一個扎著馬尾辮的女孩站在簡陋的領(lǐng)獎臺上，胸前捧著獎狀，笑容比身后的山茶花還要燦爛。

父親湊過來看，眼鏡片上反射著手機(jī)的光：“這丫頭精神！她家里支持她讀書嗎？”

鳳歲春想起夏花被父親拽回家定親的那天，雨后泥濘的山路，夏花哭紅的雙眼，還有段乘擋在她面前時寬闊的背影?！艾F(xiàn)在支持了?！彼p聲說，“大家，我們所有人都做了努力。”

電視機(jī)里春晚剛開始，主持人穿著喜慶的紅禮服說著吉祥話。鳳歲春的手機(jī)突然震動不停，點(diǎn)開一看，教師群里蔣媛發(fā)了段視頻：簡陋的教室里，孩子們圍著炭火盆包餃子，陳可可臉上沾著面粉，正手忙腳亂地教怎么捏褶。視頻最后，鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗外——白雪覆蓋的山巒間，一樹山茶花開得正艷。

吃過飯，一家三口沿著胡同散步消食。青石板路兩旁掛滿了紅燈籠，光影在積雪上跳躍，像是撒了一地的碎金。幾個穿棉猴的小孩追逐著跑過，手里揮舞著熒光棒，笑聲像銀鈴般清脆。母親挽著鳳歲春的手臂，步伐比出院時穩(wěn)健多了，父親則走在前面，時不時回頭等她們，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝成霧。

“媽，您看這個?！兵P歲春在一個剪紙攤前停下，指著一幅“魚躍龍門”的剪紙，“夏花屬魚，她說要像鯉魚一樣跳過龍門，考上北京的大學(xué)?！?/p>

攤主是位滿頭銀發(fā)的老太太，正用剪刀在紅紙上靈巧地游走。鳳歲春買了十二生肖全套，想著回去教孩子們做手工課。付錢時，她注意到老人粗糙的手指上滿是凍瘡，忽然想起夏花冬天也總生凍瘡，卻堅(jiān)持寫字時不肯戴手套，說“會寫不好看”。

“姑娘是老師？”老太太把剪紙用紅紙包好，細(xì)心地系上金線。

“嗯，在云南支教?！兵P歲春接過紙包，指尖觸到老人關(guān)節(jié)處厚厚的老繭。

老太太渾濁的眼睛突然亮了起來：“我孫子也在云南當(dāng)兵，說那邊山里孩子可苦了。”她轉(zhuǎn)身從攤位下面掏出個小布包，“這點(diǎn)針線活兒，給孩子們縫補(bǔ)用。”

布包里是幾團(tuán)彩線和一包針，針眼都細(xì)心地穿好了不同顏色的線。鳳歲春鼻子一酸，想起班上那個總穿著補(bǔ)丁衣服的男孩——他總說“衣服破了也能穿”，卻會在無人處偷偷拉扯過短的袖口。

轉(zhuǎn)過街角，糖人的甜香飄過來。玻璃柜里插著做好的糖龍?zhí)区P，老藝人正用熬化的糖稀勾勒一只活靈活現(xiàn)的兔子。鳳歲春掏出手機(jī)錄視頻，鏡頭里糖稀拉出的金絲讓她想起支教第一天，段乘給孩子們發(fā)的水果糖。

“給?！备赣H買了個糖鳳凰遞給她，“你小時候最愛吃這個。”

糖鳳凰在燈光下晶瑩剔透，鳳尾的每一根羽毛都清晰可見。鳳歲春輕輕舔了一口，甜味在舌尖化開的瞬間，她恍惚看見夏花捧著段乘給的糖人，舍不得吃的樣子。糖稀折射出的琥珀色光芒，像極了山村教室傍晚時分的陽光。

“前面有表演！”母親突然指著不遠(yuǎn)處的人群。

廣場中央，三個赤膊漢子正舞動著銅制火壺。領(lǐng)頭的是個絡(luò)腮胡大漢，古銅色的肌膚上汗水涔涔，在火光映照下泛著金屬般的光澤。鼓聲驟然急促，只見他一個鷂子翻身，壺嘴突然噴出三米長的火龍，熾熱的火焰劃破夜空，引得圍觀群眾驚呼連連。火光映照下，表演者肌肉的線條如同刀刻，與躍動的火焰構(gòu)成力與美的交響。

在這璀璨的火光中，鳳歲春卻看見了另一個畫面——山村的夜晚，沒有霓虹，只有星斗滿天；沒有火壺表演，只有孩子們圍著炭火聽段乘講《西游記》。夏花說她最大的愿望就是看看北京的天安門，而此刻站在天安門廣場附近的自己，卻滿心都是那個點(diǎn)著煤油燈的小教室。