她用手抓自己的腦袋,然后把所有打結(jié)的頭發(fā)撤下來,干枯灰白的發(fā)絲混進(jìn)手工的貝殼扣里,看著很痛,又很暢快,小小的金柏不知為何,能夠辨別出母親是在梳頭,甚至從暖氣片上拿了梳子給她。女人自顧自地整理完頭發(fā),又開始擺弄衣服、鞋子,臉,最后才看見旁邊給他遞梳子的金柏。
她深深地看了小孩一眼,當(dāng)時(shí)金柏不懂,那眼神像粹著恨,又雜糅著些旁的東西,那是母親留給他的最后一眼,交鋒的靈魂最終統(tǒng)一,女人跑出門去,另一個(gè)老人撲上來抱著她哭,那是媽媽的媽媽。
接下來的事情變得迅速且混亂,他還沒搞清楚發(fā)生了什么,父親把他從床上拖出門去,拎著他威脅,媽媽沒有看他,媽媽的媽媽在哀叫,警察把他從男人手里奪下來,沒有交給身后的女人,而是給了旁邊的奶奶。
男人威脅她們,又呵斥金柏,他始終一聲不吭,直到大腿傳來尖銳的痛,奶奶那夾帶著污泥的指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里,要把他的皮撕下來,他才想起村里的一些流言:
如果他哭,媽媽就不會(huì)走。
媽媽要是走了,他再也沒有故事聽了。
但媽媽不想留下。
奶奶掐得很狠,幾乎用上了這個(gè)老人全部的力氣,直到警察帶著母親一家離去,金柏才開始后知后覺的哭,不知是在哭腿痛,還是未來永遠(yuǎn)留下傷疤的人生。
那天金柏被自己父親打到失聲,奶奶在旁邊護(hù)著他,他不明白這個(gè)老人為何面目轉(zhuǎn)換如此之快。
村長大概是被警告了,后來敦促他們把金柏送去學(xué)校,接受義務(wù)教育,先是村里的小學(xué),接著去鎮(zhèn)上上初中,初中畢業(yè)后父親不允許他再讀,也是奶奶出錢供他上了高中,高中寄宿在城里的學(xué)校。
進(jìn)入學(xué)校,金柏開始讀書,他喜歡鉆在學(xué)校的圖書室里,從那些少得可憐的藏書中翻出各種小說,故事集的雜志,作文書的記敘文,甚至澀
情雜志后面的笑話。他的成績不算優(yōu)秀,中等偏上,但他就是愛讀各種各樣的故事。初中的語文老師看他愛讀書,于是借給他自己的小說,其中金柏最愛武俠,飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛,他在初中讀完了所有金庸的作品,接著去看古龍、梁羽生、溫瑞安……
他一邊看武俠,一邊和人打架,等進(jìn)入高中,父親已經(jīng)不敢再打他,他鮮少回村子里,每一次回去奶奶都會(huì)抖著雙腿去集市買菜,給他做各種喜歡的飯菜,然后在他又一次告別時(shí),同樣用那雙洗不干凈的手把身上的積蓄塞給金柏。
高二的時(shí)候,學(xué)校增設(shè)社團(tuán),一個(gè)教播音主持的老師推薦他去學(xué)表演,給他看了胡軍演的喬峰,林志穎演的段譽(yù),他一度以為學(xué)表演就是學(xué)武術(shù),莽著頭去了,后來的事情順利到驚人,他靠自己拿到電影學(xué)院的合格證,高考成績也達(dá)到分?jǐn)?shù)線,坐上火車遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
當(dāng)熟悉的風(fēng)景被他拋在身后,那些痛苦的記憶也消失不見,金柏忘記了很多事情,幾乎以白紙一張的狀態(tài),進(jìn)入電影學(xué)院。
接著他遇到了嚴(yán)逐。
所有的記憶都和嚴(yán)逐有關(guān)了。
進(jìn)入首都后,他不再回家,即使寒暑假也留在首都打工,嚴(yán)逐也是一個(gè)人過年,兩人一開始留宿學(xué)校,后來在一起,就搬出去同居。
嚴(yán)逐是從聽到金柏分享的一些記憶碎片后,開始著手創(chuàng)作《流緣》,兩人之間羈絆越深,他越難下筆,于是寫寫停停,停停寫寫。
金柏再回坪蔭縣,是聽到村長給他打的電話,那時(shí)奶奶已經(jīng)從醫(yī)院被接了回來,意識清醒時(shí)只會(huì)念著孫兒的名字,而父親早從幾年前就不知所蹤,這一遭重病全靠村里人互相照拂。
金柏不愿欠人情,又想有個(gè)結(jié)局,于是回到村子里,在照顧病人的間隙,他會(huì)像小時(shí)候一樣坐在窗邊,發(fā)呆發(fā)得久了,會(huì)給嚴(yán)逐打電話,嚴(yán)逐每一通都會(huì)接,不論他在做什么,每一通都接得很快。
金柏不知道,男人把這每一聲電話當(dāng)作他在求救,認(rèn)為他需要首都的聲音把他從這個(gè)村落里撈扯出去,而嚴(yán)逐自覺地承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。
大四的生活是兵荒馬亂的,大家都在想辦法畢業(yè)、就業(yè),那個(gè)暑假壓根沒人在休息,而金柏就這樣百無聊賴地等死,等床上的老人咽氣,在等死的過程中迎來自己24歲生日。