第75章 （第1頁）

她用手抓自己的腦袋，然后把所有打結(jié)的頭發(fā)撤下來，干枯灰白的發(fā)絲混進(jìn)手工的貝殼扣里，看著很痛，又很暢快，小小的金柏不知為何，能夠辨別出母親是在梳頭，甚至從暖氣片上拿了梳子給她。女人自顧自地整理完頭發(fā)，又開始擺弄衣服、鞋子，臉，最后才看見旁邊給他遞梳子的金柏。

她深深地看了小孩一眼，當(dāng)時(shí)金柏不懂，那眼神像粹著恨，又雜糅著些旁的東西，那是母親留給他的最后一眼，交鋒的靈魂最終統(tǒng)一，女人跑出門去，另一個(gè)老人撲上來抱著她哭，那是媽媽的媽媽。

接下來的事情變得迅速且混亂，他還沒搞清楚發(fā)生了什么，父親把他從床上拖出門去，拎著他威脅，媽媽沒有看他，媽媽的媽媽在哀叫，警察把他從男人手里奪下來，沒有交給身后的女人，而是給了旁邊的奶奶。

男人威脅她們，又呵斥金柏，他始終一聲不吭，直到大腿傳來尖銳的痛，奶奶那夾帶著污泥的指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里，要把他的皮撕下來，他才想起村里的一些流言：

如果他哭，媽媽就不會(huì)走。

媽媽要是走了，他再也沒有故事聽了。

但媽媽不想留下。

奶奶掐得很狠，幾乎用上了這個(gè)老人全部的力氣，直到警察帶著母親一家離去，金柏才開始后知后覺的哭，不知是在哭腿痛，還是未來永遠(yuǎn)留下傷疤的人生。

那天金柏被自己父親打到失聲，奶奶在旁邊護(hù)著他，他不明白這個(gè)老人為何面目轉(zhuǎn)換如此之快。

村長大概是被警告了，后來敦促他們把金柏送去學(xué)校，接受義務(wù)教育，先是村里的小學(xué)，接著去鎮(zhèn)上上初中，初中畢業(yè)后父親不允許他再讀，也是奶奶出錢供他上了高中，高中寄宿在城里的學(xué)校。

進(jìn)入學(xué)校，金柏開始讀書，他喜歡鉆在學(xué)校的圖書室里，從那些少得可憐的藏書中翻出各種小說，故事集的雜志，作文書的記敘文，甚至澀

情雜志后面的笑話。他的成績不算優(yōu)秀，中等偏上，但他就是愛讀各種各樣的故事。初中的語文老師看他愛讀書，于是借給他自己的小說，其中金柏最愛武俠，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，他在初中讀完了所有金庸的作品，接著去看古龍、梁羽生、溫瑞安……

他一邊看武俠，一邊和人打架，等進(jìn)入高中，父親已經(jīng)不敢再打他，他鮮少回村子里，每一次回去奶奶都會(huì)抖著雙腿去集市買菜，給他做各種喜歡的飯菜，然后在他又一次告別時(shí)，同樣用那雙洗不干凈的手把身上的積蓄塞給金柏。

高二的時(shí)候，學(xué)校增設(shè)社團(tuán)，一個(gè)教播音主持的老師推薦他去學(xué)表演，給他看了胡軍演的喬峰，林志穎演的段譽(yù)，他一度以為學(xué)表演就是學(xué)武術(shù)，莽著頭去了，后來的事情順利到驚人，他靠自己拿到電影學(xué)院的合格證，高考成績也達(dá)到分?jǐn)?shù)線，坐上火車遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

當(dāng)熟悉的風(fēng)景被他拋在身后，那些痛苦的記憶也消失不見，金柏忘記了很多事情，幾乎以白紙一張的狀態(tài)，進(jìn)入電影學(xué)院。

接著他遇到了嚴(yán)逐。

所有的記憶都和嚴(yán)逐有關(guān)了。

進(jìn)入首都后，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，嚴(yán)逐也是一個(gè)人過年，兩人一開始留宿學(xué)校，后來在一起，就搬出去同居。

嚴(yán)逐是從聽到金柏分享的一些記憶碎片后，開始著手創(chuàng)作《流緣》，兩人之間羈絆越深，他越難下筆，于是寫寫停停，停停寫寫。

金柏再回坪蔭縣，是聽到村長給他打的電話，那時(shí)奶奶已經(jīng)從醫(yī)院被接了回來，意識清醒時(shí)只會(huì)念著孫兒的名字，而父親早從幾年前就不知所蹤，這一遭重病全靠村里人互相照拂。

金柏不愿欠人情，又想有個(gè)結(jié)局，于是回到村子里，在照顧病人的間隙，他會(huì)像小時(shí)候一樣坐在窗邊，發(fā)呆發(fā)得久了，會(huì)給嚴(yán)逐打電話，嚴(yán)逐每一通都會(huì)接，不論他在做什么，每一通都接得很快。

金柏不知道，男人把這每一聲電話當(dāng)作他在求救，認(rèn)為他需要首都的聲音把他從這個(gè)村落里撈扯出去，而嚴(yán)逐自覺地承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

大四的生活是兵荒馬亂的，大家都在想辦法畢業(yè)、就業(yè)，那個(gè)暑假壓根沒人在休息，而金柏就這樣百無聊賴地等死，等床上的老人咽氣，在等死的過程中迎來自己24歲生日。