嚴(yán)逐睡著后還是會(huì)下意識(shí)擰緊眉毛,下頜繃緊,像在咬牙,金柏安靜且緩慢地將他的睡顏記在心里,相擁而眠看似同往常一樣,但在夢(mèng)醒的那一剎那,他就知道事情已經(jīng)不一樣了。
那個(gè)夢(mèng)并不陌生,相似的情節(jié)曾上演千萬(wàn)次,金柏從高樓一躍而下,夢(mèng)醒,躍入現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)偝鍪聲r(shí),他幾乎每天都在重復(fù)這個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)魘作為精神疾病的具象體現(xiàn),如巨蟒一般緊纏著他,后來(lái)他從抑郁中走了出來(lái),這個(gè)夢(mèng)也離他遠(yuǎn)去。
現(xiàn)在又夢(mèng)到了,意味著什么呢?
金柏幾乎整夜未睡,早已無(wú)力思考這個(gè)問(wèn)題,更何況答案是明擺著的,他唯一知道的就是自己不能再給嚴(yán)逐添麻煩,嚴(yán)逐不喜歡他要死要活的樣子。
更何況他也不能總靠嚴(yán)逐,把精神寄托放在不可靠的活物身上,金柏這樣勸自己,他甚至已經(jīng)預(yù)料到當(dāng)情緒不受控制會(huì)遇到什么事情,那些痛苦的過(guò)去會(huì)像老朋友似的一個(gè)接一個(gè)地找上門(mén)來(lái)。
大約是嚴(yán)逐的懷抱更加溫暖安心,平穩(wěn)的呼吸頻率令金柏疲憊緊繃的神經(jīng)放松下去,在暈暈入睡前,他想:
自己的朋友自己接待,不能給別人添麻煩。
噩夢(mèng)果然如金柏所預(yù)料般如期而至,雖然不會(huì)每天都來(lái),但偶爾突然出現(xiàn)也足夠煩人,有時(shí)嚴(yán)逐就睡在旁邊,金柏會(huì)三令五申告誡自己只要做夢(mèng)便立即蘇醒,這樣即使睡覺(jué)也睡不安穩(wěn),好在嚴(yán)逐不知又在忙什么,頻繁地留宿恒通路那邊,金柏只要不跟過(guò)去,就可以自己一個(gè)人睡。
嚴(yán)逐大約也察覺(jué)到了他的逃避,會(huì)主動(dòng)調(diào)出自己空閑的時(shí)間,與金柏出門(mén)約會(huì),跑去吃在收藏夾里躺了很久的飯店,或者陪他補(bǔ)漂發(fā)根,光游樂(lè)園,做各種浪費(fèi)時(shí)間的事情。
但即使約會(huì),金柏也很難再像以前那樣一直說(shuō)個(gè)不停,兩人的交談?dòng)袝r(shí)會(huì)忽然陷入沉默,仿佛演員突然忘詞,緊接著又記起來(lái)臺(tái)本,順著將話(huà)題聊下去,為了讓這場(chǎng)演出順利進(jìn)行,金柏會(huì)提前準(zhǔn)備約會(huì)要聊的話(huà)題,回憶兩人以前出門(mén)時(shí)的狀態(tài),再按照記憶扮演出來(lái)。
好在他演技極佳,嚴(yán)逐并沒(méi)有看出漏洞。
“我們今年過(guò)年去哪里玩呀,你要是能有假期的話(huà),我其實(shí)想去俄羅斯看看,我那天刷到一頭熊……”
金柏喋喋不休,很快就是年末,兩人像所有小家庭那樣計(jì)劃出游。嚴(yán)逐不置可否,只是不住地點(diǎn)頭,心里盤(pán)算著如何實(shí)現(xiàn)金柏的愿望。
金柏將俄羅斯之旅激情澎湃地渲染一番,忽然想起什么,問(wèn)道:“你今年還是不回家過(guò)嗎?”
春節(jié)按道理該回家探親,金柏自奶奶去世后就全當(dāng)世上只有他獨(dú)身一人,留在首都過(guò)年,但他知道嚴(yán)逐家在首都,父母也都健在,但從未見(jiàn)他與家人有過(guò)聯(lián)系,即使是兩人最為窮困的那些年,嚴(yán)逐也沒(méi)有向家里開(kāi)口,只說(shuō)與父母關(guān)系不好,已是老死不相往來(lái)的程度。
“我和你就是家。”嚴(yán)逐答道。
金柏心中重燃起對(duì)嚴(yán)逐家庭的探索,每年春節(jié)他都要這樣試探一回。因?yàn)樗约旱募彝ヒ膊缓?,不愿主?dòng)去說(shuō),也理解嚴(yán)逐而不追問(wèn)傷疤,但他還是想不明白嚴(yán)逐這么優(yōu)秀乖巧的小孩能因?yàn)槭裁丛蚝图依飻嘟^關(guān)系,每到年關(guān)之類(lèi)的檔口,都要問(wèn)一嘴: