天城家的錄像機(jī)
——
在四歲那年作為生日禮wu收到了父親給的一臺(tái)錄像機(jī),說是希望可以由我記錄xia生活的片段,次年初母親也生xia了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩,就蜷縮在母親的懷里,臉dan紅撲撲的,嘴唇也無意識(shí)地zuo著xi的動(dòng)作。當(dāng)她要并攏整個(gè)手掌才能握緊我一n手指的時(shí)候,我便發(fā)誓要將世界上所有珍貴的寶wu都獻(xiàn)給她。
于是那臺(tái)相機(jī)便被我擅自作為記錄xia一彩成長(zhǎng)的記錄。
一彩六歲前的錄像帶,基本只是記錄了她簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)過程。
畫面的閃爍了幾xia,有小孩zi和成年女xg的聲音響起,音質(zhì)雖然很差,而且跟畫面也不同步。不過依然能辨別chu是間嬰兒房的樣式。
一歲時(shí)候的一彩,在鏡tou前低著tou看著面前的早教玩ju,聽到這邊的響聲后很快就轉(zhuǎn)過tou來。
燐音從攝像機(jī)后面抬起tou看她,后者便咧開嘴笑了起來,站起來鐵鐵撞撞地就往這邊跑。結(jié)果踩到了腳邊散落的玩ju,重心不穩(wěn)就要往xia摔倒。
畫面瞬間掉到地上,只能斜著拍到海綿墊鋪著的地板,背景音是燐音的驚呼危險(xiǎn),還有肉ti撞擊到地面發(fā)chu的悶響。
這是三歲時(shí)候的一彩,穿著黑se的小禮裙和pi鞋,攝像機(jī)搖搖晃晃的,背景很吵,四chu1都是穿著黑se制服的人跑來跑去。
母親在這一年離世,可憐的一彩并沒有享受到太多來自母親的呵護(hù)。唯一慶幸的是她還太小了,無法理解死亡的han義,只是被葬禮壓抑的氛圍nong的非常不安,一直在xia意識(shí)地啃咬著指甲。
“一彩,不要咬,手很臟。”
畫面上伸chu一只更大的手,牽過她放在嘴里的手往人少的地方走。燐音帶她從到chu1都是不懷好意的,同qg的,或者平淡的視線中離開,來到會(huì)場(chǎng)后面的花園。
“哥哥……為什么我們要來這里,媽媽呢?我想回去。”
小孩han糊不清地喊他,垂tou看向被ca的锃亮的小pi鞋,鞋尖來回摩ca著。
“媽媽暫時(shí)沒辦法回來了,不過沒關(guān)系,哥哥會(huì)一直陪著一彩的?!?/p>
他輕輕nie了nie一彩的手心,攝像機(jī)被掛在xiong前,只能照chu一彩的發(fā)旋,她tou發(fā)亂糟糟地蓋在前額,沒有母親替她梳理過,倒是很符合親戚們對(duì)沒有父母照顧的可憐孩zi的刻板印象。
“以后也是,哥哥會(huì)保護(hù)好你的,這是哥哥為你許xia的承諾?!?/p>
六歲時(shí)候的一彩,穿著校服站在小學(xué)門kou,笑的格外燦爛。母親離開以后,家里的事都?jí)涸诹烁赣H一個(gè)人shen上,他很忙,選擇去城市里工作,基本不在家。一彩都是燐音負(fù)責(zé)。