暑假開始,時(shí)之序去村里和外婆住了一周。
小丘村沒有空調(diào),沒有網(wǎng)絡(luò),夜里蟲鳴連綿,白天烈日燙腳。她帶了一本厚詞典和幾張舊影碟,每天傍晚在屋檐下寫東西,晚上給外婆解釋外國(guó)電影的劇情,偶爾也發(fā)呆??打唑训惋w、煙火起落,看黃昏從紙頁(yè)的縫隙里爬進(jìn)來。
回嶺瀾后,她變得格外安靜。
她不再頻繁回消息,不去圖書館,也沒有報(bào)補(bǔ)習(xí)班。林璐瑤約她逛街,她說這個(gè)夏天太熱了,只想宅著。聲音聽不出起伏。
在夜市攤和她吵完架,江燧氣得頭頂快冒煙,原本他已經(jīng)排好了下周的夜班,但硬生生改回連上兩個(gè)班,每天場(chǎng)子都散了,他還在游戲廳里刷極速飛車,用叁個(gè)馬甲占了排名榜前叁。
但是又真的拿她沒轍。江燧知道時(shí)之序不會(huì)服軟,也不會(huì)為任何人改變,何況他們充其量也就不過是交往了不到叁個(gè)月的關(guān)系。他是有他自己的尊嚴(yán)和驕傲,但是她更拽、更固執(zhí)、更驕傲。
他也想就這樣斷了,當(dāng)成是被初戀甩了,不丟人。但是下班回家看到臥室里她落下的一根黑色發(fā)繩,想到她也說愛他,他又舍不得,心想,媽的最后一回。
他試著給她發(fā)消息,問她“要不要出來吃點(diǎn)東西”。她只回一句“最近不太方便”。
她說話的方式變了,用詞也變了。
江燧盯著那行字,忽然意識(shí)到——他不知道如何接近她。
如果不是時(shí)之序主動(dòng),他根本無法進(jìn)入她的世界哪怕一步。他不知道她最近每天在干嘛,在想什么,喜歡什么,討厭什么。
他才開始慌,但又勸自己別過度反應(yīng),畢竟時(shí)之序依然和他有一搭沒一搭地閑聊著。她不是總說自己想一個(gè)人待著嗎,大不了等到開學(xué)。她上學(xué)最勤快——只要有機(jī)會(huì)面對(duì)面,他總知道怎么把她勾回來。
這個(gè)暑假,時(shí)嵐也大多時(shí)間留在家屬院,和時(shí)之序一起住。她在醫(yī)院對(duì)面的房子掛牌賣掉了,說是采光太差,不如趁市場(chǎng)行情還行換一套新的。新房落戶在時(shí)之序名下。
她們的母女關(guān)系就是這樣。
糟糕嗎?當(dāng)然糟糕。但是時(shí)嵐偶爾也用這樣的方式表達(dá)歉意,她以為,這樣就算是整理過了之前發(fā)生的事情。
時(shí)之序覺得這距離很好。
她每天早上七點(diǎn)起床,在陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒,看樓下曬被子的陽(yáng)光。吃一顆維生素d,開窗通風(fēng),給日程本劃好格子,寫下一整天的計(jì)劃。上午學(xué)習(xí),下午看資料,晚上會(huì)關(guān)掉手機(jī)一個(gè)小時(shí),在筆記本上寫東西,然后隨機(jī)選一部電影看。
有時(shí)候她在剪一些紙頁(yè),有時(shí)候攤開地圖,不知道在對(duì)照什么。
有天中午,家里座機(jī)響了,時(shí)嵐看了一眼來電顯示,把電話拔了線。
傍晚她看了一部老電影。故事里的人注定要被犧牲,他們長(zhǎng)大、戀愛、掙扎,但最終都逃不出命運(yùn)的籠子。沒有人真正抗?fàn)庍^,也沒有人逃走。他們只是照規(guī)矩生活,照規(guī)矩死去。
電影結(jié)束前十分鐘,女主角站在原野邊緣,對(duì)著鐵絲網(wǎng)外沉默很久,說:“生命都會(huì)終結(jié),也許沒有人真正明白自己的遭遇,或覺得自己活得足夠?!?/p>
那句臺(tái)詞說完時(shí),屏幕上是漫天的灰色秋風(fēng),和一塊空曠荒蕪的土地。
不知道心底什么被觸動(dòng),時(shí)之序在房間里哭得稀里嘩啦,拿起筆記本,反反復(fù)復(fù),卻寫不下一個(gè)字,最后只是整夜未眠。
第二天,陽(yáng)光從窗外斜斜灑進(jìn)來,暑假快要過半。
時(shí)嵐還沒來得及開口問她,她就主動(dòng)說,她愿意接那個(gè)電話。
這天剛好是她的十七歲生日。
--
林璐瑤總算等到了時(shí)之序松口答應(yīng)出門,她差點(diǎn)沒忍住要上門綁架她。
時(shí)之序向來不愛熱鬧,這個(gè)生日聚會(huì)因此顯得小而隨意,只有林璐瑤、秦謙宇,還有一個(gè)不知從哪冒出來的陳知遠(yuǎn)。
她很意外沒看到江燧,時(shí)之序只解釋說他最近打工比較忙。