門外的午餐持續(xù)了一會兒,她聽到陳霖和陳知遠道別離開的聲音。
先是椅子刮動地板的輕響,接著是瓷碗碰撞的短促清脆。有人說“我先走了”,然后是一句模糊不清的“再見”。門關上的時候發(fā)出輕輕一聲“咔噠”。
她感到屋子里重新安靜下來,只剩下鐘表滴答作響。
張花蓮敲了她的房門,喊:“小序,是外婆?!?/p>
時之序應了一聲。
門推開,張花蓮走進來,看見孫女正坐在書桌邊,安靜地寫作業(yè)。
她從小就這樣乖。家里沒人的時候,也不哭,也不鬧,也不追問為什么。只要給她一摞紙和幾支彩筆,就能坐在角落里畫一下午。再后來寫作業(yè)、看書、一個人待上整整一天,不打擾誰,也不需要誰。
“歇歇眼睛吧,”張花蓮看她揉眼睛,“別太用功了。外面天晴了,出去找朋友玩玩?”
“沒關系,”時之序輕聲說,語氣里聽不出情緒,“寫完這點就好?!?/p>
她放下筆,讓張花蓮坐到書桌邊,自己轉去坐在床沿,背脊微微彎著,手臂搭在膝上,看起來像是在休息。
張花蓮看著她細瘦的背影,心里隱隱發(fā)酸,嘴上還是勸慰著:“你媽媽結婚啊,不是不管你了。你是她唯一的女兒,她心里記著你呢。她早就幫你攢好了大學的學費和生活費,怕你以后吃苦?!?/p>
時之序笑了笑,低聲“嗯”了一句,像是聽進去了,又像只是禮貌應答。
張花蓮頓了頓,換了個口氣:“你陳叔叔挺好的,人老實,也細心。他兒子是你同學,知遠,我看著也不壞。”
“嗯?!彼€是那聲平靜的應答。
“你啊,要慢慢學會接受新生活。媽媽也不容易,多少年了,總得有個伴?!睆埢ㄉ彽恼Z氣輕柔,帶點小心翼翼,“你還小,不懂大人那點事?!?/p>
時之序抬起頭來,想說什么,又忍住了。
她的目光落在窗戶那一線被拉緊的窗簾上,光線仿佛被擠壓過一樣,暗淡無光。
“外婆,我……爸在哪兒?”她突然問,聲音低得幾乎聽不見。
張花蓮愣了一下,她第一次聽時之序問起他,她緩緩嘆口氣:“他在國外。很多年沒聯(lián)絡了?!?/p>
時之序點點頭,她輕聲說道:“他……會不會忘了我?”
張花蓮輕輕握住她的手,聲音柔和卻堅定:“不會的,哪有會忘記自己孩子的父母呢。”
是嗎?
時之序沒有再說話,心里升起一個念頭。她突然覺得,他們大人也不過如此,謊話連篇,連外婆也騙她。
她完全不介意聽殘酷的真話,但因為她是小孩,所以總只能得到被閹割的現(xiàn)實。
張花蓮沉默了一會兒,她知道時之序是多聰明的小孩。
“小序啊,”她無奈地笑了,“暑假了吧,來外婆家玩吧?!?/p>
時之序點頭。
這時,時嵐也走進了房間,她剛收拾好餐廳,突然想起了什么似的,皺著眉走過來。
“你昨天去哪了?”時嵐語氣平靜。
時之序抬頭,看了時嵐一眼,心里突然緊繃。她咬了咬唇,沒立刻回答。