嶺瀾的秋天終于降臨,遲緩、漫長(zhǎng),卻又不可逆轉(zhuǎn)。
陽(yáng)光淡得像浸過(guò)水的紙,天是淺灰色的,云低低壓著,偶爾午后有日曬,但大概率是秋雨。
高三年級(jí)開始為秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)忙碌起來(lái),這是高考前最后一次集體活動(dòng)。氣氛在走廊間流動(dòng)得歡騰而輕盈,同學(xué)們?cè)谥v臺(tái)前簇?fù)碇懻擁?xiàng)目,嬉笑聲一浪蓋過(guò)一浪。
時(shí)之序報(bào)了一個(gè)三千米長(zhǎng)跑,算是幫體育委員的忙。
她坐在教室里,陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái),灑在她攤開的筆記本上。紙頁(yè)上攤著一枚薄薄的色木槭葉,邊上用鉛筆細(xì)細(xì)寫著:“拾于嶺瀾二中操場(chǎng)南側(cè),11月2日?!?/p>
正準(zhǔn)備合上筆記本時(shí),從中間一頁(yè)悄然滑出一張明信片。她先是一怔,隨即認(rèn)出了背面他的字跡,剛要將明信片收好,手機(jī)忽然在桌面震動(dòng)了一下。
她拿起來(lái)看——
“?!?/p>
只有一個(gè)句號(hào)。可能只是誤觸。
又看了幾秒,剛好打了上課鈴,時(shí)之序按了鎖屏鍵后把手機(jī)收到書桌里。
老李走進(jìn)來(lái),板著臉講了十分鐘的紀(jì)律問(wèn)題。但時(shí)之序聽到一半就在走神,因?yàn)樗吹揭粭l新的信息:
“放學(xué)之后我會(huì)在天臺(tái)等你”
她望向窗外,那株銀杏樹已經(jīng)只剩半樹殘葉,風(fēng)一吹就簌簌往下掉。
她很清楚江燧是怎樣的人。很多時(shí)候他看起來(lái)很有自尊、刻薄甚至決絕,可她也知道他那些藏在憤怒與沉默之后的部分:黏糊、優(yōu)柔寡斷,對(duì)親密關(guān)系有種近乎執(zhí)念的依賴感,還有一些不合時(shí)宜的老派信念。
這些信念令人心軟,也令人厭倦,因?yàn)槟呛同F(xiàn)實(shí)過(guò)于割裂。
后來(lái)的時(shí)之序在另一個(gè)半球的凌晨三點(diǎn),也曾忽然想起這一幕。
窗外是初冬的細(xì)雪,公寓樓前那棵落葉樹已然光禿,只剩幾條枝椏伸進(jìn)冷光里。她坐在圖書館四樓的自習(xí)間,手邊是幾沓復(fù)印的文獻(xiàn)和一杯已經(jīng)涼透的咖啡。
她想起他發(fā)來(lái)那個(gè)句號(hào)的課間,她沒(méi)有回,他沒(méi)有再發(fā)。
之后兩個(gè)月,他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
有時(shí)候她會(huì)想,如果那天她去了天臺(tái),事情會(huì)不會(huì)不一樣。
她不知道那天的風(fēng)有多大,天臺(tái)的門有沒(méi)有開著,黃昏的光是不是像以前那樣落在他頭頂。
她甚至很久之后才想起,那一天是江燧十八歲的生日。